一個自閉症患者，卻在五十年與疾病的對抗中，成為一名天才科學家、一位動物保護專家和一位人道主義者，她的自傳作品《星星的孩子》，讓人們真正開始關注這一特殊群體，《時代周刊》将她評選為改變世界的一百人之一……
兩歲半那年，坦蒲??葛蘭汀的母親發現了自己的女兒和别的孩子似乎有些不同：她不像其他孩子那樣喜歡被母親擁抱，甚至當别的孩子已經能進行流利的語言表達時，她還不能開口說單詞，隻能通過尖叫或者沉默來發洩情緒。但同時，坦蒲似乎對周遭的聲音反應異常敏感，通常，安靜平和的環境也能觸發她的緊張情緒。這樣敏感而與衆不同的孩子無疑讓母親頭疼。
在經過了多位醫學人士的測試後，坦蒲的症狀都并沒有得到确診。無法求助于醫生，她那位畢業于哈佛的母親便開始自己動手，研究治療女兒的頑疾。在母親的不懈努力之下，四歲的坦蒲??葛蘭汀終于開口說話。雖然僅僅是單詞，無法組織成句，但對于第一次可以用語言簡單地表達自己的自閉症者來說，無疑是一次飛躍。
語言表達對于健康的人來說看似普通，但對于自閉症者而言，是一道無法跨越的自我與外界的圍欄，大部分自閉症者都無法獨立生活，更别說融入社會。成人後的坦蒲??葛蘭汀告訴大衆，不能說話絕對是一種挫折。
“在我生命中有一些對我永不放棄的人：我的母親，我的姑姑，我的自然科學老師。”對于坦蒲??葛蘭汀而言，母親将她送往學校是一次冒險，卻也挽救了她的一生。在這個正常人就讀的中學裡，她認識了科學老師卡洛克博士。
在一個正常人為主要成員的集體中，坦蒲??葛蘭汀怪異的行為常常不能得到周遭人的理解，但科學課和卡洛克博士卻将她潛在的才華挖掘了出來，這不僅僅讓坦蒲??葛蘭汀獲得了自信，也讓周圍的正常人對自閉症者有了重新認識。
逐漸寬容的環境，讓坦蒲抓住了與人交流的機會，也為她進入更大的社會環境埋下了伏筆。她将科學發明的興趣延伸到了生活中，姑姑的牛場是她的另一個樂園。第一次與動物交流，她找到了安慰和共同感。
有一次，一頭奶牛突然間變得暴躁，甚至開始沖撞牛欄。牛仔們通常的方式是用皮鞭鎮壓，但當坦蒲趴下身子從奶牛行進的路線一路觀察時發現，是牛場高處飄蕩的美國國旗讓動物産生了恐懼。
剛開始人們并不相信，但當他們取下國旗後，牛場的牛真的就安靜了，這讓牛仔們對她刮目相看。動物和深受自閉症困擾的她一樣，無法用語言表達壓力和恐懼，這是坦蒲??葛蘭汀在姑姑農場的一大發現，此次安撫奶牛的實驗也為她指明了她一生的研究方向。
這個暑假，坦蒲受獸醫治療處于煩躁情緒的奶牛用的狹窄牛欄啟發，為自己做了一個形似榨汁器的“擁抱機”。雖然這個機器看起來十分怪異，但居然能起到安撫她的情緒的作用。而為了能将這個形狀怪異的機器留在寝室中，她甚至發動了全校師生進行調研，證明了這種可以自控擁抱力度和時間的模具，能讓感到壓力的身體迅速放松下來，并且附上了一整本書的調查報告，最終獲得勝利。
這個學生時代的發明，不僅緩解了坦蒲人生中的多次困境，還幫助了不少同樣處于困境的患者。确定了動物行為研究的方向之後，她一路從本科讀到了博士。
看看遍布全球的麥當勞肯德基的數量，你便可以知道在美國或者其他地方的若幹牛場中，每天将有多少頭牛會被宰殺。康德說，生命本身便是一種殘酷。而如何讓牲畜在死的一刻得到應有的尊重，便成了動物行為學者從科學走向人道的一次跨越和責任。
雖然坦蒲對于人與人之間的身體接觸依然敏感，但她從未放棄努力，逐漸學會讓人們走進她的世界，進而了解自閉症人群――這個曾經并不為人們所真正認識的社會弱勢角落。雖然在科學領域的成就讓她獲得了所有正常人的肯定，但讓她成為社會名人的，卻是她對動物保護和對弱勢群體的關注。
時至今日，她着手将五十多年來自己對抗以及治愈自閉症的經驗彙集成書，其中不乏對個人隐私和痛苦經曆的揭露，她将自閉症者的困擾、痛苦或者需要，著述于文字和演講，所有聽過的人，幾乎沒有一個相信她竟然曾不會說話。
坦蒲??葛蘭汀的确走出了自己的世界，走進了人群，成為一個傳奇。然而對于名人，她有着自己的理解：“我想到了責任。對應權利的應該是一種責任。我非常高興，所做的事情，我的工作，給了我生命的意義。我不能理解人們對名譽的迷戀。讓我變得積極的，可能是幫助一對夫婦的孤獨症孩子，或者是有人說他們更加理解自己的寵物狗了――能夠産生有益的改變，此類的事情是我要去做的。”