他約她至常去的千味咖啡吧。她和往常一樣，細心打扮，灑了他最喜歡的栀子花型的香水，進門，習慣地看向靠裡臨窗的９号台，一束火紅的玫瑰正怒放在桌上，他正仰着脖子望向門口，她心下自是歡喜。
他說，今天送你玫瑰，因為此後恐怕再無機會。她有着刹那間的迷糊，不明白他突然說出這樣的話來是什麼意思，他們半年前早有婚約。對着她的失措，他滿懷歉疚：“靜，對不起，因為不愛了，隻怕繼續，也是對你的傷害！”可是，他是否記得，他給過她一生的承諾？他是否知道，他是她一心托付未來的人？他是否想過，在她準備嫁衣的當口，他突然抽身離去，對她又是怎樣的傷害？
她内心翻江倒海，面色卻極力鎮靜。
靜知道那個女孩子，他們是在一次學術會上認識的，後來那女孩子努力考取了他的研究生。他常常同她提起那個女孩子，誇她才貌雙全，誇她膽大心細，她聽到這些話時，亦心下酸酸，卻故作大度，畢竟相愛的兩個人，總要互相信任才好，她沒想到，依舊是落下俗套的結局，她敗給了第三者。他望着她蒼白的面容，有些心疼，亦有些無奈，分手早該提出來，隻是不敢，這樣的結局，他怕她承受不起。他說：“靜，你說話，一切都是我的錯，你可打我亦可罵我！”
她站起來，努力挺直脊梁，說：“啊，不，謝謝你，這幾年，你給我那麼多愛，照顧我那麼多！”眼睛裡有眼淚在轉動，她努力收回，再次謝過他的咖啡和玫瑰，他跟在她身後，攔下一輛出租車，看着她在眼前消失，卻突然有一種發自内心的恐懼：她會不會想不開，會不會做什麼傻事？打過電話去，已關機，她獨自一人在這個陌生的城市裡謀生，他不知道她去了哪裡。
他不停地給她發信息，發郵件，一個月後，他收到她的回複：我已活了回來，記得你的笑，記得你的好，謝謝！不計他的錯，不罵他的過，愛情沒有了，生活還得繼續。她搬了新家，換了新的工作，他千求萬求終于從她的朋友那裡得到了關于她的消息，偷偷等在她必經的地方，想看她的模樣，畢竟是曾經那樣愛過的人，他放心不下。他看她剪短了頭發，他看她穿着他從沒有見過的時尚衣裝，他看她邁着輕盈的步伐，他看她快樂的臉龐，他這才相信，她是真的活了回來。
他在郵件裡訴說他對她的擔心，也說他看到她後的安慰，他說：靜，你真堅強。她回複：不是堅強，我隻是懂得，留下溫暖好療傷。