很小的時候，常常羨慕瑞。她是鄰居家的女孩，父母彼此都是同事。
我們兄妹三個的家，俨然成了瑞的樂園。無論是周末還是放學之後，她都賴在我們家裡。
父母好客，很多時間索性讓她在家裡吃飯。她也不客氣，坐下來吃我們家裡并不豐盛的飯菜，有時甚至和弟弟争搶青菜裡的一小片蘑菇。
她的父母過意不去，但每次下班來接她，她都是一副極不情願的樣子。每每看到她哭哭啼啼不情願走，加上我父母的熱情挽留，也總是順着她的性子讓她留在我家，但每一次回到家裡，總是做一大碗好吃的送過來。
在那個物資較為匮乏的年代，那些節假日才能吃的菜鮮明地擺在我們面前，我們也不客氣，常常大快朵頤。但我心裡未免會憤憤不平，她父母明顯是看到我家生活條件不行，怕委屈了自家孩子，才送來這麼一大碗好菜。倒是她，并不和我們争搶那些飯菜，反而對我們家的水煮青菜情有獨鐘。
她說喜歡在我們家裡和哥哥弟弟玩，她一個人在家裡，悶也悶死了。我卻認為她是無中生有的矯情，我去過她家，光是玩具就擺了滿滿一屋子。
多年之後，偶然間與父母的一次聊天，我才明白，當年她父母送來大碗的菜，并不是怕自己的孩子吃不飽吃不好，一半是因為瑞在我們家吃飯，作為對我們家的補償，一半是因為知道我們家孩子多，送來些好吃的，讓我們幾個享口福。
也曾經因為自己不是獨生子女，便盲目猜測父母更喜歡哪一個孩子。我與哥哥都考了外地的大學，唯有小弟留在了小城做教師。父母每一次打電話，總是噓寒問暖，言辭之間極盡關懷。
但到家裡，卻總是看到父母在挑小弟的毛病。小弟看到我們回來，跑到街上買牛肉，父親卻說沒買到好肉，白條雞說是注了水，就連青菜，也埋怨不夠新鮮。往往，一頓飯總是在父母的唠叨聲中度過。
我與大哥看不下去了，中秋節那天，很認真地把小弟叫到一起聊天。我們目的很明确，就是讓他别在意父母的唠叨，在家裡别因為這些事和父母生氣。
沒想到小弟一怔，旋即笑了。他說，哥，姐，爸媽這是在對你們好呢。
我們怔住。小弟解釋，其實每個孩子在父母心裡的分量都一樣，但如果有些因為距離或是其他原因享受不到，那麼父母的愛，自然會傾斜一些。但親情到身邊，他們卻不知道怎麼表達，總是想好了更好，好了再好，總不想讓自己對孩子的愛有一點欠缺。
小弟還講了一件事，那次他的女兒上學，小弟偶然間提到我的一個同學在某小學當校長，讓父親給我打電話。沒想到父親一瞪眼，說，家裡的事情，不想再麻煩你姐姐，她一個人在北京混得并不如意。那次，還是父親找了戰友關系，人托人才辦成了事情。
我幾乎能想到父親頂着白發，去戰友和熟人那裡找關系的形象。我與哥哥怔了一怔，眼睛濕潤。如果不是小弟直言相告，很多事情，我們可能多年之後才知道。
沒想到與瑞在京城相遇，詢問各自的生活，才知道活得都不如意。她考了研，進了一家公司，但脾氣直，忍不下自己受的每一口氣，公司效益下滑，聽說裁人的名單裡還有她的名字。
最令她不解的是，父母在她不在家的時間，對她堂弟青睐有加。堂弟在小城裡當工人，一家三口過得并不如意，于是父母常常悄悄接濟他們。她每每往家裡打電話，總能聽到家裡熱鬧得很，原來是堂弟過來吃飯了。
她有時也會忌妒，也曾在父母面前略有微詞，但父母依舊我行我素。時間一長，她對堂弟竟然有了莫名的憎恨。我聽她恨恨地說着，心裡猛地想起一件事。
亦是偶然，父母聊天時告訴過我，每每與瑞的父母聊天，他們總會憂心忡忡地歎息，當初要是多要個孩子多好，常常羨慕我父母，老了身邊還有一個孩子陪伴。老兩口老了，才知道害怕孤單，于是就對侄兒好。但又擔心瑞一個人在外面受委屈受欺負，更想未來老兩口都走了，她一個人在世上孤孤單單…… 我把這些話，以及小時候她在我家裡吃飯的那些背後的事情都告訴了瑞。她聽着聽着，終于忍不住，伏在桌上痛哭失聲。