他沒有收入，沒有存款，沒有汽車，沒有房子，沒有老婆孩子，甚至沒有興趣愛好；但很多媒體稱他為“當代英雄”，甚至“聖人布洛克”。25年來，他已經在全球10 多個國家，為40多萬窮人免費看病，提供醫療服務的價值達4000多萬美元。
這位74歲的英國老漢，是一個絕對的赤貧者。
他住在用1美元租來的一所廢棄校舍，睡在地闆上，隻鋪着一塊墊子，吃的基本是素食，“早飯是燕麥和水果，晚飯吃大米和豆類”。他用一根澆草坪的橡膠水管在院子裡洗澡，冬天照樣沖涼，隻是換到了室内。他的唯一伴侶，是一隻12年前被他收留、現已失明的流浪犬。狗和他吃的東西一樣，都是别人送的。
但就是這麼一個“窮光蛋”，卻被諸多媒體稱做“當代英雄”：英國《星期日泰晤士報》更将他尊為“聖人布洛克”；美國哥倫比亞廣播公司比喻說，他為醫保危機深重的美國“扔出了一根救命繩索”。
布洛克創辦的“偏遠地區醫療志願團”（RAM），已經在全球10多個國家為數十萬窮人提供免費醫療服務，其中大多數是在美國那些“第一世界國家，第三世界的診療”的地區。“截至2009年年底，我們累計治療了416，081人，65，170隻動物，免費提供的醫療價值44，672，632美元，志願者總數48，129。”
布洛克将RAM開展的集中免費診療稱為“遠征”：活動時間大多數選在周末，每次都要出動大隊人馬運載大量志願醫生和醫療器材的車隊，往往還要出動飛機（大多由他親自駕駛）。
義診活動轟動歐美
在一個深冬的周末，來自田納西州的瑪格麗特??沃爾斯一家淩晨3點出發，4點左右抵達諾克斯維爾。馬蒂??譚科斯利則是從300多公裡外的佐治亞州趕來，昨晚就到了，他們來的理由是：聽說這裡可以免費看病。
譚科斯利和妻子坐在前座，開着引擎取暖；女兒睡在後排。這位卡車司機牙病發作了好幾星期，痛得他無法忍受。
每個排隊者都領到一小張黃色号碼紙，靜等臨時診所開門。偌大的展廳裡徹夜亮着燈，一排排白色工作台、一張張牙科和眼科座椅；幾十名志願人員将一箱箱醫療器材在桌面上攤開，安裝各種診療設備。
淩晨6點，身穿黑皮夾克、一頭灰褐色濃發的布洛克打開展覽中心的大鐵門。在大廳内，來自11個州的276名志願醫生開始迎接第一批病人。譚科斯利終于拔掉了病牙。醫生得知他有過兩次心髒病發作，幾年前做過心髒手術，但此後一直沒有再跟蹤檢查。公司雖然為他買了醫保，但免賠額僅500美元，而且不覆蓋牙科治療。這次全家人都做了體檢，妻子還作了乳腺X光、配了眼鏡。
周末兩天下來，RAM總共為920名病人進行了檢查，配了500副眼鏡，做了94 個乳腺透視，拔掉了1066顆壞牙，做了567 次牙科填補，有400人因為名額已滿隻能被婉拒……
這是美國最有影響的電視新聞雜志CBS《60分鐘》對布洛克和RAM深度報道的部分畫面。2008年3月2日節目播出後，在西方社會立即引起轟動。
RAM收到的捐款數量也大大增加了，年度預算一下從原先的25萬美元，擴大到2009年的将近200萬美元。“以前我們在資金上很拮據，知道RAM在做什麼的隻有窮人。自從被《60分鐘》曝光後，公衆不斷彙來10美元20美元的捐款，現在我們的境況改善很多。”布洛克說。
從亞馬遜白人牛仔到電視明星
布洛克1936年出生在英格蘭北部蘭開夏郡的普雷斯頓，從小跟随在政府任職的父親不斷遷移。二戰期間，他們住在常遭轟炸的英國南部。
之後，布洛克的父親被派往英屬圭亞那工作，母親随同前往。正在上中學的布洛克在放暑假時，拿到了一張去探望父母的免費船票，“于是我就一去不複返。我之所以去亞馬遜地區，是因為想逃離學校。”布洛克壞笑道。
在南美北部巴西與圭亞那的交界處，16歲的布洛克成為一名白人牛仔――其他牛仔都是瓦皮沙納印第安人。在那裡，布洛克呆了15年，形成了日後的生活方式：“我的成長過程很艱苦，每天也許隻吃一頓飯，但大家都很健康，除非出了某種事故，或者染上瘧疾等疾病……”
有一天，布洛克受傷了：在馴服一匹野馬時，他被重重撞上圍欄，摔倒在地上呻吟不止。這時一個印第安同伴告訴他，離他們最近的一個醫生，走路過去要26天時間。最後，布洛克挺過了那次事故，但從此有了一個想法――要讓偏遠地區的窮人也可以免費看病。
牛仔布洛克的願望并沒有馬上實現。上世紀70年代，布洛克改行進入演藝界，成為美國動物系列電視節目《野性王國》的主持人，被認為是第一個“鳄魚獵手”。他還拍過幾部電影，并由此遷居美國，拿到了美國綠卡。
“我在美國做《野性王國》時，曾經很想到中國四川，拍攝卧龍大熊貓保護區。為此我通過郵件與中國當局交涉了很久，最終因為無法籌集到足夠資金未能成行。”布洛克說，“我也經常給《讀者文摘》寫關于動物的文章。我告訴他們：尼克松要去訪問中國，我敢打賭中國人會送熊貓給他，因為它既可以代表中國，又沒有政治内涵。”《讀者文摘》于是讓他寫一篇關于大熊貓的文章。曆史證明：布洛克果然猜中了。
“對病人我們不提任何問題”
1985年，幾經輾轉，幾經周折，布洛克終于創辦了RAM。最初他們在圭亞那為窮人看病，1992年總部搬到田納西的諾克斯維爾。但RAM在圭亞那仍設有常駐機構，還有一架小飛機。迄今RAM已在南、北達科他、弗吉尼亞、肯塔基等美國10多個州行醫。“我們本來還要去華盛頓特區，但無法就外州醫生執業問題與當地政府達成一緻，所以隻好取消。”布洛克和RAM的遠征目的地還包括海地、洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥、巴西、玻利維亞、肯尼亞、坦桑尼亞、印度等國。
迄今為止，RAM“遠征”的次數已超過600次，今年頭3個月就占到12次。上一次是3月21日在離諾克斯維爾不遠的一個小鎮，治療了大約800人。由于當地人口不多，每一個求醫者都得到了接待。
“通常我們要回絕很多人。去年8月在洛杉矶，我們回絕過數千人――前來就醫的人數實在太龐大了。那次總共治療了6334人。本月的第601次遠征還會去洛杉矶，預計這次的診治人數會更多。”布洛克說。
RAM在周末兩天中治療的平均人數大約1000人。他們隻前往受到邀請的地方，按先來先得原則。現在遠征活動已經排到2012年，明年全年都排滿了。對病人他們不作任何甄選，同樣隻按先來後到的順序接待。“我們不提任何問題，不問他們掙多少錢等等，這是最好的辦法。如果你想判定到底誰才最需要醫治，就不可能像我們這樣收治數千号人。”布洛克鄭重地說明着RAM的接待準則。
RAM中的醫生志願者都是通過毛遂自薦的方式加入――通過RAM的網站或打電話。“我們每天都接到想當志願者的醫生的電話。”醫生志願者不領報酬，差旅費也自行承擔，但設備和器材通常不需要他們提供，大多為RAM用社會捐款購買。不過據《星期日泰晤士報》報道，有一位肺科醫生特意
去考大貨車駕照，就是為了開一輛18輪大卡車，載着他的流動診所和專用X光機參加遠征。
據布洛克說，RAM将9成以上的籌款直接用于項目服務上，“具體數字我不是很清楚，因為我從不管賬務。”過去，RAM中沒有領薪水的雇員，但在大約12年前，他開始意識到：由于RAM規模的不斷擴大，記賬之類的行政工作越來越複雜，需要有人每周五天固定去上班，完成接電話、回複郵件、記賬、申報等工作。于是，他成立了另一個組織：“偏遠地區醫療基金會”，負責所有籌款和行政性工作。基金會雇員約10人，包括執行總監、會計、航空機械師各一人，三個辦公室女孩等等。
如今，RAM總共擁有5架飛機，最大的一架是道格拉斯C――47運輸機，它曾被美軍用于諾曼底登陸戰。盡管機型老舊，但布洛克告訴記者，它現在飛起來還很安全，“我還是RAM的首席飛行員和首席飛行教官。”
除了RAM的工作之外，為了确保飛行安全，布洛克必須及時了解最新規則和操作程序變動、培訓其他飛行員。“我沒有什麼愛好，工作就是我的愛好。我沒時間從事興趣愛好，但這不成問題。這種志願工作很多，你會很忙，一天過得很充實。實際上，每天的時間還不夠用。”
關注健康，向往中國
生活簡樸的布洛克身體素質卻不差。這位74歲的老牛仔的養生秘訣便是“注重鍛煉。”布洛克說：“我的生活條件是很簡單，但這并不重要。它還能幫助我理解美國窮人的問題――我也是他們中的一員。”
奧巴馬政府的醫保改革受到美國民衆的極大争議，布洛克認為“這是朝正确方向邁出的一步。”布洛克說：“美國确實需要改革，但新法規定的改革大多要到2014年才生效，我也還沒有看到它對牙科、眼科會有何影響。這些似乎是美國人面對的最大醫保問題，因此我們恐怕在很多年内還會很忙。我希望看到這一需求的消失，我們好将資源用于海地等更需要幫助的國家和地區。”
布洛克覺得：要真正解決美國的醫療保健問題，唯一辦法是教育剛入學的小孩，要求他們每天高強度鍛煉一兩個小時，吃适當的食物。學校也不要擺可樂、甜飲料及其他垃圾食品的販賣機。隻有孩子們在成長時理解正确的營養知識，同時養成終生鍛煉的習慣，醫療保健問題才能得到解決。“當然，這不是現實可行的辦法。”
作為“史上最牛的大慈善家”，布洛克不乏粉絲和模仿者。“很多人曾向我讨教如何效仿RAM的模式，包括許多英國人。”盡管英國自1948年起就有全民醫保，但英國部分地方很缺牙醫。曾有人請布洛克率一支牙醫團隊到英國行醫，但因執業限制法規未獲得英國政府批準。“我們從事的不是火箭高科技”，布洛克說，“我們的公式很簡單――隻要有需求，在哪裡都可以開展。”
“中國偏遠地區需要RAM醫療隊嗎？如果受到邀請，我們很樂意過去。”