初秋，我到七嶽山采風。
莽莽蒼蒼的七嶽山上，有一所在懸崖邊的鄉村小學。學校裡，隻有一個老師，他叫謝永來，在這個學校已經36年了。7年前，謝永來還是這所鄉村小學的民辦教師，後來通過考試轉了正。他從最開始的每月6元工資，到30多元、70多元，一直到現在每月1300元工資。36年來，謝永來一共領了183400元工資。這些，他都在一本發黃的筆記本上記得清清楚楚。密密麻麻的字迹，蜿蜒成謝永來30多年走過的路。謝永來對我含着淚說，這是國家發給他的錢啊，他不能虧待這些山裡的娃。
我聽村民們說，謝永來現在還資助6個山裡娃上學，資助他們吃飯和穿衣。我看見，頭發已經秃頂的謝永來，有幾根白發在山風中堅強地飄飛。我看見，身材佝偻的謝永來面色蠟黃，就像山崖上那棵枯萎的矮小桑樹。這些孩子的爸媽，絕大多數都在沿海一帶打工，使他們成為孤獨的留守兒童。謝永來說，他們缺少與父母的交流，皮膚也饑渴，因為沒有父母們更多的擁抱，所以，他要對孩子們好一些，再好一些。每年新生入學時，都有幾個孩子會情不自禁地叫他“爸爸”。這些稚嫩的呼喚，往往會讓謝永來落淚。為了陪伴丈夫，謝永來的妻子也跟着他來到學校，為他做飯，後來，又義務為孩子們做午飯。
還有5年，謝永來就要退休了。每當想起這些，謝永來都會怅然而泣。他說，他舍不得這些孩子們，一旦他離開孩子們，就會有被連根拔起的揪心疼痛。他已經決定了，隻要這所學校還要辦下去，退休以後，他不要一分錢，也要在這裡繼續給孩子們上課。現在，這所土牆斑駁的學校，還有30多個學生，分成兩個班級，謝永來像大鳥一樣給孩子們一粒一粒喂食。從孩子們學拼音習字，到會看《三國演義》這些古書。讀到五年級，孩子們就要轉到山下的集鎮學校續讀。每次送别孩子們，山梁上都會哭聲一片。孩子們說，從山裡開始爬着走路，到蹒跚行走，是謝老師，讓他們在山崖邊開始了奔跑。
我到學校去的那天，正好舉行開學時的升旗儀式。一個生鏽的錄音機開始播放雄壯的國歌，30多個孩子舉起右手，兩個孩子用繩子勻速地升着國旗，謝永來站在最前面，同孩子們一同凝望着國旗。國旗在山崖上空飄揚，謝永來便開始用沙啞的聲音給孩子們上第一堂課，叫《國旗的故事》。我看見，孩子們睜大着眼睛聆聽謝永來的娓娓講述，那面五星紅旗，也飄揚在他們純真的雙眸裡。
下午下課了，謝永來攙扶着幾個剛入學的孩子攀着山岩下山回家。在陡峭的山崖上，我看見那些大一點的孩子們在山崖邊奔跑，健步如飛。秋陽下，他們敞露着紅潤的臉蛋，大聲唱着山裡的歌，不時追逐嬉戲。有一個蚱蜢從草叢裡跳過，一個孩子飛快地躍過一處突兀的石頭，一把捉住了蚱蜢。孩子們樂了，謝永來也笑出了聲，臉上露出山裡核桃一樣的皺紋。
下了山，還要走過一座小河上的竹橋，是山民們用竹木搭建起的橋。洪水暴發時，小橋常常被沖毀，謝永來便和鄉親們輪流背着孩子們繞道上山。孩子們過橋時，他們在搖搖晃晃的竹橋上蕩秋千一樣逍遙。而一步一步行走在橋上的我，早吓得心驚肉跳。
同謝永來返回學校時，是他用力地托着我上山的。山崖下，一股一股的炊煙飄上來，我有一種身在仙境裡的感覺。
晚上，我同謝永來坐在山崖邊的一塊大石頭上聊天，月光灑滿了山梁，山崖下是一片寂靜。“孩子們都睡了吧。”謝永來自言自語地說。我問謝永來，在這險峻的山崖上，那些孩子們，為什麼會奔跑如飛？謝永來輕輕地笑了起來。他淡淡地說了一句話：“都習慣了，習慣了，山裡的娃，都像猴一樣敏捷。”
那天晚上，我在這所學校的土房子裡睡了一個美美的覺。我做了一個夢，月光下，我也在山崖邊行走，像風一樣奔跑。
回到城市，我一直在琢磨那些山裡孩子的生活。我終于恍然明白，他們能開心地奔跑，是因為有一個叫謝永來的人，在他們心中紮下了根。就像一棵樹，隻要有根，它們會以最美的姿勢，迎風歌唱。