十幾年前，高考還是在悶熱的七月。
臨考前一天，一向嚴肅到讓我懼怕的父親，給我倒了一盆熱水，說燙燙腳，明天走路舒服。我隻好一邊将腳伸進鐵盆裡，一邊用最後的時間抓緊背幾個英文單詞。等我将一盆水泡涼的時候，一擡頭，見父親正拿着一個大剪子站在我的旁邊，見我擦完了腳，他不由分說地就将我的一隻腳放到他的膝蓋上，笑着說我的腳指甲太長太硬了，不用大剪子，剪都剪不動。我第一次見父親這樣溫柔，心底一軟，眼淚在眼眶裡打了一下轉，還是給強行送了回去。家裡靜悄悄的，母親怕來人打擾我睡覺，不到天黑，就将大門給關了。鬧鐘早已上好了弦，放在母親的床頭。事實上，那一晚母親一夜都沒有睡覺，時不時地起來，輕手輕腳地看一眼院子裡的月亮，希望明天是一個涼爽的天氣。半夜我醒來，看見母親的影子映在窗戶上，風吹過梧桐樹葉，便将那夾雜在樹影裡的影子給晃亂了；而隔壁房間裡父親的鼾聲出奇地輕，好像他根本不在那裡一樣。
第二天，父親送我早早地到了考點，看我進了校門才騎車離開。語文老師早已在那裡等着了，照例将那些重複了千百次的話再說一遍。平素婆婆媽媽的她，那天見了，卻覺得特别心安。她甚至還走過來，幫我将折了的衣領給弄平整，又拍拍我的肩膀，溫和地說：“好好考。”同學之間見了面，也都彼此微笑一下，作為鼓勵。平素不怎麼說話的，這時也忽然間近了一層，好像大家不是去參加一次考試，而是要奔赴一個不知道能否活着回來的戰場。
第一場考完後，我跟同學剛剛走出校門，就看到父親在一群家長裡奮力地揮着手。我有些詫異，馬上跑過去，問他怎麼沒有回家？父親笑說：“還不是你媽，着急得一晚上沒睡好覺不說，我回家後又擔心你中午吃不好，非得讓我再騎車回來，帶你吃頓飯。”說完後，父親便迅速地将小吃店裡的碗盤拿過來，放在我和同學面前。同學起初愣了一下，然後趁父親轉身的工夫，悄聲說：“開始見你爸這麼勤快，我還以為他是店裡的服務員呢。”我笑笑，沒說話，卻覺得心裡酸酸的，為一上午來回騎車奔走了四趟的父親。
三天的考試飛快地結束了。考完那天，我将父母給的用剩下的高考零用錢，去報刊亭全買了書報雜志，然後一邊看着校園裡卷着鋪蓋卷準備回家的神态各異的畢業生們，一邊豪氣沖天地指着那些報刊，對同學說：“等着吧，不出幾個月，我的大名也會登在這些雜志上！”同學攬着我的肩，一本正經道：“苟富貴，勿相忘！”說完，兩個人便哈哈大笑起來。那時候我們都以為彼此會記住這份一起同行的情誼，可是誰也不會想到，十幾年後的今天，我已經連她的名字都想不起來了，隻記得這個走在我身邊，見證過我豪言壯語的女生，是個瘦瘦高高的女生，笑起來的時候，一顆青春痘恰好落在淺淺的酒窩裡。
似乎也沒有什麼驚心動魄的故事發生在那個炎熱的七月。可是對于從鄉村單槍匹馬闖蕩到城市定居的我，卻是終生難忘的人生轉折。走過那道在當時被稱之為“獨木橋”的高考，我便徹底改寫了自己的命運，與我在鄉下早早嫁人生子的姐姐有了截然不同的人生。我再也不想重新曆經那背水一戰的時光，卻也知道，它們早已在我的一生中烙下深深的永不會消失的印痕。