周末的晚上，桑妮第一次去朋友家過夜。這裡的小孩常常這樣，去朋友家聚會，随身帶一個睡袋，裡面卷了自己的睡衣和牙刷，和父母說聲拜拜，就去要好朋友家住一夜，玩個痛快，再回家。桑妮也開始這樣做了。她的朋友來家裡接她去，兩個女孩興奮得合不上嘴，貓一樣互相抓撓着。
她走了，我也穿大衣，出門，去我的朋友家。本來我晚上都是和桑妮在一起，就是去做客也是一起去，互相介紹自己的朋友。我認識她的同學，她認識我的朋友。這是第一次，她獨自去自己的朋友家，我也獨自去我朋友家。
第一場雪後的傍晚空氣清冽，夜空裡滿是星星。我想起了我十七歲的時候，黃昏時去朋友家玩，走在上海的路上，那種滑翔般的愉快。我又想起每晚五點鐘電視裡的《辛普森一家》裡，被兒子發了脾氣的媽媽寥落地坐着的樣子。
大衛家就在我家的後面一條馬路，很近，房子躲在幾棵巨大的山毛榉樹後面。他是個有些陰郁與躲閃的人，但有着不同一般男性的溫柔和細膩，我喜歡這樣特性的男人，十分知心，又不會有男女之間常有的敏感，反而比通常的男人和女人更容易成真正純粹的朋友。
他家的門藏在樹影的濃黑裡，他在燈光下笑着說：“我已經準備好了幾種茶了。”他曾經與中國人相處過，所以會一點點中文，他有時極其困難地與我說中文，我想他是借此懷念他從前的友人。他還将他們的照片放在廚房裡，照片上的他，溫柔，又微微地哀傷着，留着長發。我用比記錄速度還要慢的速度，告訴他“我先告辭了”怎麼說。我猜那是他友人離開時說過的話。
我看着大衛燒茶，燙熱茶杯，裝小茶點，将他朋友抽的雪茄丢到垃圾袋裡，紮緊了，不讓味道出來。他在客廳正中間的天花闆下挂了他的劃艇。他最喜歡劃艇。
他買了一房子的泰國木頭家具，整張椅背都是手工雕刻的大樹和樹葉。
他将自己的家布置得特别而且好看。我喝着熱滾滾的茶，我們打量着他的客廳，從長窗望出去，山坡上方滿是星星的閃光。我突然覺得他寂寞，他的家好看，但是不暖和。
“獨自過了長長一天，再接着過長長一夜，有些寂寞的啊。”我說。他聳聳肩，“我也想有個人一起住。”“你這樣生活，在這單純的小城裡，不容易。”我說，“我在中國也有朋友是你這樣的，他們生活得也不容易。我有朋友是很好的作家，他的夥伴去世了，他寫了一本很動人的書。”
他的眼睛亮了，“我想讀。我真的想認識一些和我同時代的同道。現在的青年，什麼也不管，也沒有壓力，不像我們那個時代了。”他将自己的頭向下垂了垂，讓我想起，他第一次邀請我到他家看他收藏的家具，他打開門時的那個複雜的姿勢，他委婉地說明自己的情感取向。那個姿勢讓我感到他身上的壓抑和浪漫，還有對自己人生的怅然若失。
“要是明年你真的去上海，他又湊巧在上海，也許我可以介紹你們兩個人認識。”我說。
他點頭，勸我吃茶點，“就吃一點點吧。我恨一個人吃東西，你不吃。”
我說：“你不要看我就好了，假裝我也在吃。”我們都笑了。
“就算有孩子在，孩子也有離開的一天。而且你還要為此感到高興，因為她找到了自己的生活，是件好事。”“的确是件好事。新到一個地方，就有了要好的朋友，她很勇敢啊。”他說。
“她是不容易。有時候看着她，我想，要是換作我，我不能做得到她這樣好。”我說。“所以你也要勇敢。”他欠起身來，遠遠看着我笑。我也聳聳肩。我一個人，萬裡之外陪着孩子，不就是想看着她一點點安全地離開我，開始她的新生活嗎，“有種被告别的感覺。我想到我媽媽。我十七歲時，在朋友家玩，放她一個人在家裡，她是不是也有這樣的感覺呢，她太好強了，從來也沒有說。”“那你會對桑妮說嗎？ ”他問，一邊将茶點往我面前送了送，“吃些甜的，情緒就會好。”
“我怎麼會，她那麼高興地去玩了。”我否認道，“你覺得我情緒不好嗎？”他擺了擺手掌，“沒有，我不清楚。”
于是，我們說如何煮日本茶。然後，他點給我看牆上的一張從前留下來的條幅，上面寫着“有緣千裡來相會，無緣相逢不相識”。是很學生氣的，中規中矩的毛筆字。他說：“在我眼睛裡，中國人真的都是天才。”我看了他笑，鼓勵他說：“你有些很美好的記憶吧。”他又那樣埋了埋頭。
我告辭回家。他站在家門口送我，吩咐說：“問候桑妮。”