愚夢山的規矩，寡婦屋夜裡不能熄燈。今年八十歲的秋奶奶三十歲就守寡，她的屋裡夜夜都亮着燈，直到現在。一年又一年，秋奶奶屋裡點的是桐油燈，撚子粗大，多耗不少油。後來，點上了電燈，一百瓦的，透亮。愚夢山的人都說，秋奶奶一輩子清清白白幹幹淨淨哩！
菊子住在秋奶奶屋對面山坡上。三年前，菊子的男人死了，菊子就一個人帶着三歲的兒子小寶過。男人死了後，菊子屋裡也夜夜亮着燈，四十瓦的。秋奶奶說：“菊子！換一百瓦的吧，亮哩！”菊子說：“費電。”秋奶奶就搖搖頭拄着拐杖蹒跚走了。
夜裡，菊子瞅着秋奶奶屋裡透亮的燈光出神……
菊子想着一個人，是松果。松果沒老婆，比菊子大一歲，住在秋奶奶家邊上。菊子知道，松果喜歡她。
菊子屋裡夜夜亮着燈。
松果不敢來。
秋天。地裡的玉米快收獲了。
天還沒有完全黑下來，秋奶奶屋裡的燈就亮了。一百瓦的燈泡，老遠都看得見。菊子覺得那燈光很刺眼，像毒蛇一樣纏着人，讓人喘不過氣兒。晚飯後哄小寶睡了，菊子就神差鬼使滅了燈。
“我就不開燈就不開燈就不開燈就不開燈……”菊子想。
“我就想男人就想男人就想男人就想男人……”菊子又想。
沒有燈光的黑夜，如此溫暖。躺在床上，菊子忍不住浮想聯翩了。她想死去的男人，想小寶，想地裡的秋玉米，想以後的日子……想着想着，菊子就想到了松果，想松果健壯的身軀，油亮黢黑臉膛……想着想着菊子就覺得身體發熱，一種異樣的感覺讓她不能自已。突然，菊子想：“松果你來呀！”
菊子又想：“松果你咋不來呀！”
菊子就這樣躺在床上翻來覆去想松果，想着想着心裡就罵松果不是男人是膽小鬼連豬狗都不如。心裡正罵得痛罵得想流淚的時候，菊子突然聽見有人輕輕敲窗戶，一個男人輕輕喚：“菊子、菊子。”
菊子聽出，是松果的聲音。菊子再看窗戶外面，有手電光在晃。
“死松果！打啥手電！”菊子趕緊下床開門。
松果進屋，菊子一把抱住他，喃喃：“松果、松果、松果……”
松果觸電一樣推開菊子，說：“見你屋裡沒亮燈，秋奶奶說保準是燈泡壞了，叫我來給你換一隻燈泡。”
說着，松果就擰下原來的燈泡，換上一隻新的。松果拉開燈，滿屋透亮。松果說：“一百瓦的。”
松果走了，菊子哭了。
菊子不知道，邊走，松果也在哭。
愚夢山的人覺得，這夜，菊子屋裡的燈好亮啊！和秋奶奶屋裡的一樣亮！