1848年7月24日，打響庫斯托紮戰役的第一天，我軍步兵團約六十名士兵奉命前往某高地，去占領一所孤零零的房屋。他們快接近房子時，受到奧地利兩個連士兵的突然襲擊，子彈從四面八方雨點般地飛來。他們不得不把傷亡的士兵丢在田野，躲進屋裡。
關上門窗後，我們的士兵迅速占據了一層和二層的各個窗口，猛烈還擊敵人。敵人呈半圓形向我軍逐步靠攏，用密集的炮火拼命射擊。
率領這六十名士兵的，是兩個少尉和一位老上尉，老上尉須發花白、瘦高個，神情嚴肅。一個撒丁島的少年鼓手跟他形影不離，少年已經14歲了，褐色的皮膚，漆黑的大眼睛閃閃發光。
對方在猛烈地開炮，冰雹似的彈片擊碎了屋外面的牆磚，屋内的門窗、頂棚、家具被震得叮當響，滿地都是木片、泥土、餐具和玻璃。
在窗口作戰的士兵常有人被擊倒，然後被拖到一邊；有的兩手捂着傷口，疼得搖晃着踱來踱去；廚房裡的一個士兵因腦袋被擊破而陣亡，敵人呈半圓形漸漸逼近。
一向鎮定自若的上尉這時開始顯得不安，大步離開房間，一位軍士在後面緊跟着。過了三分鐘，軍士跑回來叫鼓手跟他一起去。他倆疾步上了樓梯，來到屋頂空蕩蕩的閣樓。上尉正靠窗在紙上寫着什麼，腳邊的地闆上放着一根井繩。
上尉折好紙條，用令人發抖的灰眼睛冷冷注視着少年，厲聲說：“鼓手！”
“你從那裡往下看。”上尉把少年拉到窗口說，“在維拉弗蘭卡村房子附近，有一片開闊地帶，那裡駐紮着我們的軍隊。現在你拿好這張條子，抓住這根繩子，攥緊它，從窗口慢慢滑下去，跑下山岡，穿過田野，找到我們的部隊，将條子交給你遇見的第一位軍官。”
少年解下腰帶和背包，把紙條放進胸前的口袋裡。軍士放下繩子，緊緊抓住繩子的另一頭。上尉幫少年鑽出窗口，少年的背對着田野。
“你要小心，我們分隊的希望就靠你的勇敢和兩條腿了。”上尉說。
“上尉先生，請放心！”抱着繩子的少年回答。
少年幾分鐘後就到了地面，軍士拉回繩子走了。上尉伸着頭，從窗口急切地觀望山岡下飛跑的少年。
上尉以為少年不會被敵軍發現。突然，在少年前後冒起五六股煙霧，原來敵人已經發現了少年，正從小山頂向少年猛烈開槍。少年繼續飛跑，突然，他跌倒在地上。
“完了，打中了!”上尉吼叫一聲，咬住拳頭。但上尉的話音剛落，少年又重新站起來。
“嗬，隻是摔了一跤！”上尉松了一口氣，喃喃自語道。
少年爬起來，鼓足勁拼命跑，但腳一瘸一瘸的。
“隻是腳扭啦!”上尉想。少年的四周不時掀起塵煙，但都離他較遠，他安然無恙。上尉高興得大聲呼喊，仍然焦慮地緊盯着少年。在這生死關頭，如果少年不能盡快把條子送到，增援部隊不能及時到達，那麼，他們這支小分隊不是戰死，就是全體投降成為俘虜。
這時，少年跑了一會兒，一瘸一拐地慢慢走起來。然後又開始跑起來，可越來越吃力了，隻能跑一陣兒，停一陣兒。
此時，樓下子彈在呼嘯，軍官和軍士在吼叫呵斥，傷兵員在呻吟号啕，家具在破碎，殘牆在塌陷，各種聲音響成一片。
上尉雙眼盯着遠處的少年鼓手大喊：
“快加油！鼓起勁兒，快跑呀！糟糕！他停下來了，啊，他又跑起來了!”
一位軍官氣喘籲籲地跑上來報告上尉：“敵人兇猛地開炮，并打出令我軍投降的白旗。”
“别管他們！”上尉大喊，眼睛一刻也不離開少年。這時，少年已到達那片寬闊地帶，可他跑不動了，吃力地拖着身子一步一步地往前挪。
“怎麼走起來了!跑呀!”上尉握緊拳頭，咬牙切齒，大聲喊，“該死的！跑啊!笨蛋！快跑啊！快跑呀！”
接着上尉又咒罵一句：“哎呀，真是廢物，他竟然坐下了!”少年可能倒下去了，看不見麥田裡隐約出現的少年的腦袋。不一會兒，他的腦袋又出現了，随後在籬笆後面消失了，上尉看不到他了。
上尉急忙從閣樓上下來。這時，炮彈暴雨般地席卷而來。房間遍地都是傷員，有的抓住家具，喝醉了似的，踉踉跄跄地扭動着抽搐着；牆上地上到處都濺滿鮮血，屍體橫七豎八地躺在門口；副官的右臂被子彈打斷了，什麼也看不清楚，屋裡屋外籠罩着煙塵。
“鼓起勇氣!”上尉高聲喊，“勇敢堅守陣地，增援部隊馬上就到，再堅持一會兒！”
奧地利軍隊慢慢逼近。已經可以透過煙塵看清山坡上他們那猙獰的面目，可以聽到陣陣槍聲中敵人野蠻的辱罵、逼迫投降、威脅要全部殺死的吆喝聲。有些士兵膽怯地從窗口退回來，軍士又将他們趕了回去，防守的火力漸漸薄弱了。他們先用德語，後用意大利語雷鳴般地吼叫：“投降!”
“不!”上尉從窗口高聲回話。
于是，敵人的子彈更密集、更猛烈地射擊。又有一些士兵倒下去，很多窗口失去防禦，最後的時刻快要來臨。
上尉咬牙切齒不停地喊：
“援軍怎麼不來!怎麼還不來!”
上尉急得團團轉，用痙攣的手緊握軍刀，準備決一死戰。一個軍士從閣樓跑下來，大叫：“援軍到了!”
上尉高興地又跟着大喊一聲：“援軍到了!”
聽到喊聲，我軍所有的士兵，傷員、軍士和軍官，虎躍般地沖向窗口，重新猛烈地還擊。片刻，敵人的軍心開始動搖，亂作一團。
上尉立即召集小分隊到一樓的房間，命令大家上好刺刀，準備沖出去搏鬥。上尉又箭一般朝閣樓跑去。剛到閣樓，就聽到急促的馬蹄聲，接着是震天動地的呐喊聲。
一天的戰鬥結束了，我軍取得勝利。
第二天意奧雙方仍舊激戰。盡管意大利軍隊頑強作戰，但終因敵軍數量太多而戰敗。26日早晨，意大利軍隊被迫向敏其奧河方向撤退。
雖然上尉負了傷，仍率領疲憊的士兵默默地徒步行軍。當晚抵達敏其奧河畔的哥依托。
上尉一進房間，四處尋找他的副官。
就在這時，他聽到旁邊有個很微弱的聲音，在輕輕地叫他：“上尉先生！”
他轉過身，原來是少年鼓手。他躺在吊床上，一塊紅白格子的粗布窗簾蓋着胸部，兩臂露在外面，他看起來消瘦、蒼白，而眼睛卻閃閃發光，像兩顆黑寶石似的。
“你也在這裡?”上尉非常驚訝，嚴肅地說，“你真了不起!你已經盡職了。”
“我盡力而為了。”少年回答。
“啊?你受傷了!”上尉邊說着，邊用眼睛搜尋附近床鋪上有沒有副官。
“沒事兒。”少年說。第一次受傷使他感到驕傲，使他敢于表達自己。不然，他是不敢在上尉面前講這麼多話的。他說：“我彎着腰猛跑，還是被敵人發現了。要不是他們打中了我，我能早二十分鐘到。幸虧我很快就找到了參謀部的一名上尉，把那張條子交給他。被子彈打中後，再往山下跑還真難。我真渴得要死，怕不能往前跑。我急得直哭。我明白，隻要晚一分鐘，就會多死一個人
。好啦，不提了，我盡力了，我心裡很高興！上尉先生，請原諒，您看看，您在流血哪!”
果然，上尉沒有包紮好的手掌上，鮮血正順着指頭流下來。
“上尉先生，我替您再包紮一下好嗎?請把手伸過來。”
上尉伸出左手，又伸出右手想要解開繃帶，重新包紮。少年剛吃力地從枕頭上擡起頭，臉色立刻變得煞白，又躺下去了。
“不用啦，不用啦!”上尉望着少年說。同時，他抽回少年想握住他重新包紮的手。上尉接着說：“你好好照顧自己，别管别人了。即使不太重的傷，不注意也會變重的。”
少年搖搖頭。
上尉仔細看了看少年說：
“你身體這樣虛弱，流了不少血吧。”
“流血?”少年微笑着回答，“何止是流血，您看。”少年說着一下子掀開被單。
上尉駭然後退了兩步。
少年隻剩下一條腿，他的左腿已從膝蓋上截斷，用紗布包紮着，滲出殷紅的鮮血。
正在這時，一位穿着單薄的矮胖軍醫走過來，指着少年對上尉說：“上尉先生，真是不幸。要不是他發瘋地拼命跑，那條腿本來是可以保住的。結果發了惡性的炎症，當時隻能截斷。他真堅強，我向您保證，我為他做手術時，他一滴淚都沒流，沒有喊一聲痛，我為他是個意大利孩子而自豪。我擔保，他一定出身于好人家，願上帝保佑他！”說完軍醫馬上走開了。
上尉皺皺又濃又密的白眉毛，凝視着少年，給他蓋好被單。然後，慢慢地伸手，從頭上摘下帽子，默默地望着他。
“上尉先生，您這是幹嗎?上尉先生，為我嗎?”少年驚訝地連聲問道。
此時，那個從未對部下說過溫柔話的粗暴上尉，卻熱情親切地回答道：“我隻是一名上尉，而你，卻是位英雄!”
說完，上尉張開雙臂，伏在少年胸前，深情地吻了三次。