2010年1月13日,在海地大地震中,有8名中方維和人員犧牲,其中來自雲南省公安邊防總隊政治部的宣傳幹事鐘薦勤年紀最輕,年僅34歲。就在他這次出征海地後的第四天,他的女兒降生了……
2010年3月10日,鐘薦勤的長篇遺作《唯有情牽》獲得第六屆雲南省文學藝術創作獎勵基金獎特别獎。
2010年6月初,鐘薦勤的妻子,同樣是邊防軍人的徐宏在雲南中醫學院辦公室,接受了本刊特約記者的專訪……
邊防警校的“地下戀情”
1997年12月,昆明,又是一個暖冬。
月底的一天,我和昆明邊防指揮學校的幾個學員,聚在學校的服務中心,為一位男同學過生日。快要開飯時,有一個人姗姗來遲,那位過生日的同學向大家介紹道:“這是我老鄉鐘薦勤。”這個飯局不再沉悶。鐘薦勤向大家介紹自己的當兵“曆史”:老家江西南豐縣,高中畢業,1993年入伍,先是在雲南省公安邊防總隊紅河邊防支隊當飼養員。他繪聲繪色地說,那是中越邊境的一個山坳,指導員說豬圈離廚房遠,身體好才能提着沉重的豬食走那麼遠,他身體壯,應該當仁不讓。但他沒有喂豬的經驗,兩個月下來,幾頭肥豬被他喂成了“瘦猴”,最後剩下的三頭也奄奄一息。他就約了幾個戰友把病豬擡到營區晾衣場附近的香蕉林埋了。不想,深夜突然傳來幾聲驚恐的尖叫聲,大家跑出去一看,原來是從四川老家來隊探親的司務長的媳婦,晚上去晾衣服,正好路過埋豬的地點,聽見地底下傳來的哼哼聲,吓得魂飛魄散。指導員氣急敗壞:“你這臭小子,喂不了豬喂人吧!”就這句話,他轉戰廚房。沒想到,因為檢舉炊事班長一邊生火一邊在鍋裡洗澡的事,又被後勤班清理出了戶……”我們幾個笑得差點沒背過氣去。
兩天後,那個過生日的男同學給我傳了一張字條,竟然是鐘薦勤寫的:“你在學員5中隊,我在學員6中隊,每次排隊的時候,我們都緊挨着。我從背後偷偷地注意你……”
我滿臉通紅。我問“傳信”的男同學,這信是什麼意思?那位男同學說:“你沒吃過豬肉,還沒見過豬跑嗎?”
警校實行的是封閉管理,紀律就是高壓線,因此我和鐘薦勤的戀情隻能處于“地下狀态”。他跟我同齡,比我還小兩個月。父親幾年前就去世了,母親是小學教師,有五個姐姐,他是家中惟一的男孩子。我喜歡他的淳樸、熱情,還有才氣和幽默。當年,他被從廚房“清理”出去之後,就憑着一點才氣和文字功夫,當了連隊的文書,後來又考上了邊防學校……”
1998年寒假,聽說我姐剛生完孩子,我要幫忙照顧姐姐,鐘薦勤沒有回老家,他花幾千塊錢買了一輛二手微型面包車,殷勤地拉着我,在我家和姐姐家之間奔波。他不敢見我的家人,遠遠地就把這輛車停下來。我笑話他癡情,又沒“膽量”,還嘲笑他這輛車是“一級破車”,他也不介意。他把我拉到滇池看湖光山色,拉到世博園看花車,還送給我一塊玉墜:“雖然這玉不值錢,但它是我們兩個人感情的證物。”
1998年7月,我跟鐘薦勤同時從警校畢業,我被分配到紅河州河口邊防檢查站,他則被分到金水河邊防檢查站。我離開昆明那天,他到車站送我,父母對他似乎還比較滿意。
河口是一個有亞熱帶風光的邊境縣城,與越南老街隔河相望,商賈雲集。這裡要經受烈日的炙烤和雨季的煎熬,我剛來時很不适應。每隔一兩個星期,鐘薦勤就坐汽車從金水河來看望我。他一般都是當天來當天去,路上要折騰八九個小時。他每次來不是送給我茶葉,就是送給我書。
2001年4月,我和鐘薦勤領取了結婚證。8月10日,我們在河口檢查站辦了一個别開生面的婚禮,宿舍就是我們的新房。
幸福是拽着你的手一起回家
婚後,我和鐘薦勤還是聚少離多,也不敢要孩子。他撰寫了大量的新聞報道,之後被抽調到雲南省公安廳警方報道組,經常随同警方出行。2003年,他被正式調入雲南省公安邊防總隊政治部任新聞幹事。不久,他的作品獲得了公安部“金盾”文化工程獎,而後他加入了雲南省作家協會。
2005年8月,我轉業到雲南省中醫學院。2007年春節後,工作、生活基本穩定下來,我們倆終于開始了“造人”計劃。沒想到這時公安部突然來了通知,要求雲南公安邊防部隊選派官兵,組建第六支赴海地維和警察防暴隊。鐘薦勤在第一時間報了名。
回家,他小心翼翼地征求我的意見。當時,我心裡充滿了矛盾。他是一個有夢想的人,他真的要去,我是攔不住的。可他一旦入選,就意味着“造人”計劃得推遲兩年。雖然我默許了他的決定,但心裡卻暗暗希望他會被淘汰下來。
所有報名者都要通過外語、體能、駕駛等項目的考核,采取“突然死亡考試法”,一科沒過關,立即淘汰。那段時間,他惡補英語,連吃飯、上衛生間都在記單詞。
6月28日,鐘薦勤最終通過了選拔。回到家,他興奮地抱着我轉了好幾個圈,笑着向我保證:“等我從海地回來,我就天天待在你身邊,好好地侍候你,等待咱們的寶寶誕生!”
經過幾個月的集中培訓,11月29日上午,鐘薦勤和入選的戰友們出發去北京。停機坪裡站滿了送行的家屬,我竟一句話也說不出來。隻是呆呆地看着他在送别的現場奔忙着,拍照,錄像,帶着記者采訪隊員。他是那樣精神蓬勃,士氣昂揚。我靜靜地注視着他,想記住他的每一個細節。飛機快起飛時,他才趕緊朝我跑來,我拼命忍住眼淚對他微笑……
鐘薦勤在防暴隊中仍承擔宣傳工作,他在任務區拍攝了大量的DV帶,真實記錄了中國維和警察在異國他鄉的英雄事迹。我們可以通過一條專線電話或網絡聯系。因有12個小時時差,他給我打電話一般都選擇在當地夜裡12點左右。
2008年4月,我有一周多沒有跟鐘薦勤聯系上。從《新聞聯播》上看到海地因為糧食危機引發了大規模的騷亂事件後,我便整日都焦灼不安。10天後,他從海地首都太子港發來信息報平安,說那些天他和戰友們組成一個處突分隊,前往距離太子港200公裡外的萊卡耶執行特勤任務。聽着他的解釋,我的心才稍稍平靜下來,可我卻不敢告訴他,這10天,我是怎樣在牽挂中煎熬着……
其實,任務區危機四伏。4月12日,與他們一同到萊卡執勤的尼日尼亞警官愛米諾遭到武裝匪徒襲擊,身中數槍犧牲。愛米諾是他在維和部隊中最要好的朋友之一。
4月18日,鐘薦勤和戰友們參加了聯合國駐海地特派團為愛米諾舉行的葬禮。後來,他在電話中告訴我這是他第一次直面死亡,他感慨人生的無常,覺得人生更需要珍惜夢裡旋舞的每一個燦爛瞬間,哪怕結局是黑暗的死亡,也是值得和有價值的……
在海地,有一件事鐘薦勤是瞞着我的。他在擔任邊防警察的十多年中,積累了大量的創作素材,可在國内的時候,他一直靜不下心來創作,海地環境惡劣,條件艱苦,反而激發了他的創作激情。他随身帶着電腦,找一切空隙時間寫作,有時在聯合國萊卡營地的小餐廳裡,餐廳關門後,他就蹲在地鋪上寫作……6月17日,二十多萬字的第一稿終于完成,他在電腦上
制作了一張扉頁,打印上“獻給我的金魚(他對我的昵稱)――我的第一部長篇小說”,他要等到維和結束回國的時候,給我一個意外的驚喜……
2008年8月底,維和行動結束,鐘薦勤就要回家了!9月2日,我去機場接他。預計飛機到達昆明的時間接近淩晨,我按捺不住内心的喜悅,打車趕到機場。不曾想所有隊員都出來了,獨獨沒有看見他。幾分鐘後,他終于背着大行囊袋出現在我面前,憨憨地朝我笑,略帶倦意的臉黑瘦了一大圈。他解釋說,一下飛機就忙着給媒體宣傳素材,所以出來晚了。拽着他的手,一起回家,心裡比什麼都踏實……
回到家,鐘薦勤興奮地對我說:“回國的感覺真好啊,出門再也不用戴防彈頭盔和穿防彈衣了。”他捧出一大摞打印得工工整整的書稿,親吻着我的額頭:“我要送給你一件絕對想不到的禮物!”當我看到書稿第一頁上打印的字樣時,我眼睛一下子就濕了。鐘薦勤把我摟在懷裡:“第二件禮物有待完成,那就是咱們生命中的寶寶!”
鐘薦勤本可以在家休息兩個月,但實際上他隻休息了幾天。他從海地帶回了拍攝的近300盒DV帶,要整理維和防暴隊宣傳表彰的素材,并根據這些實地拍攝的視頻素材,協助中央電視台拍攝紀實電視專題片《加勒比風暴》,準備在國慶60周年前播出。同時,他還要聯系自己第一部長篇小說出版的事。
一天早上,我在衛生間突然發出一聲興奮的尖叫,鐘薦勤問我怎麼了?我紅着臉沒有說。上班後,我忍不住打電話給鐘薦勤,說到早上的“發現”。
鐘薦勤馬上開車回家,從垃圾桶裡翻出我早上丢棄的早孕試紙,送給一位醫生朋友,朋友肯定我已經懷孕了。他立刻打電話告訴遠在江西的婆婆和五個姐姐,還有我的父母、姐妹,向他們“報告”這一喜訊。
第二天,醫生檢查證實我已經懷孕。此時,我已經33歲了,是個不折不扣的高齡孕婦。從此,我每天下班,鐘薦勤都開車來接。他在警校學的是後勤專業,燒得一手好菜,他天天變着花樣,給我增加營養。
“爸爸”藏在心靈深處的愛
2009年3月,鐘薦勤第二次接到出征海地的通知。
我也當過12年的邊防警察,知道什麼是“命令”。何況鐘薦勤現在各種榮譽在身,在第一次維和行動中,他榮立了一等功,被公安部授予“維和勳章”,還被聯合國授予的“和平勳章”。我不能拖他的後腿。雖然心裡感到委屈,但卻深明大義地說:“你使命在身,誰也攔不住你。我會照顧好自己的。”
鐘薦勤深感内疚,把頭貼在我的肚子上,感受着寶寶的胎動,歎了口氣說:“哎,實在是舍不得啊。”
2009年3月底,鐘薦勤要去北京參加集訓,他把婆婆接到昆明照顧我。5月中旬,他的第一部長篇小說《唯有情牽》,由北京群衆出版社出版。他從北京帶回了樣書,第一本書是送給我們即将出生的寶寶的,他在扉頁上寫道:“給我親愛的小狗熊,愛你的爸爸!”第二本是送給我的,扉頁上寫着:“獻給我的金魚,愛你的老公!”
其實,鐘薦勤第一次從海地回來,我就讀過他那厚厚的打印稿了。小說展示了老中青三代邊防警察在維和任務突然來臨時,每個人所作的選擇,從始至終都是一個“情”字――親情、愛情、友情,更有家國情,以及為世界和平而奉獻的大愛之情!從中,我找到了鐘薦勤和我的“影子”。
寶寶的預産期是6月17日,有親友建議我提前做剖腹産,好讓鐘薦勤在出征海地前,見到寶寶出生,也彌補少許遺憾。鐘薦勤不同意,他怕孩子長不好,希望寶寶在我的肚子裡呆到足月。
6月13日,鐘薦勤第二次出征海地。在北京臨上飛機前,我給他發了一條短信:“爸爸:此次出去一定要記得多了一人等你回來!一定要平安、健康地回來!”我在這條短信中第一次用寶寶的口吻稱呼他“爸爸”,此後給他的短信開頭都是這麼稱呼。
6月17日下午,我住進昆明昆華醫院婦産科。因孩子臍帶繞頸,醫生建議做剖腹産。晚上九點零三分,女兒平安降生。巧的是,這第二件“禮物”,與他送給我的第一件“禮物”,相隔整整一年!
婆婆高興地打電話給鐘薦勤,告訴他:“母女平安!孩子6斤3兩,很漂亮,很白,像你。”
剖腹産時,我身體消耗很大,産後貧血,氣色差,子宮恢複得不好。這一切,我都沒有告訴鐘薦勤。我通過網絡視頻,讓女兒和他見面,女兒的每一個動作都讓他興奮不已。滿月時,我從網上給他發了很多女兒的照片。他說等女兒周歲時,他回來要好好地慶祝一番!
女兒滿月後,我要給她落戶、打預防針,可“爸爸”還沒取好名字。我催他,他翻了兩天字典,在一張A4紙上滿滿當當地寫了幾十個名字,最後挑了三個,我從中選了“鐘佳璇”這個名字,寓意女兒有一個美麗的未來。他憧憬着告訴我:“回國的感覺真好!可以一手抱妻子,一手抱孩子……”
婆婆回江西後,我帶着女兒住進娘家。
2010年1月13日,我早上坐公交車上班,在車上接到父親的電話,父親讓我上網看一下,說海地地震了!我的心一下子懸了起來。到辦公室後,我立刻打開電腦,才知道震級為7.3級。電話打不通,我就不停地給鐘薦勤發短信,在QQ上留言。
可我卻沒有接到鐘薦勤的任何信息。晚上,女兒就像有心靈感應似的,比任何一天都哭鬧得厲害,誰也哄不住。我一夜無眠。
14日下午,雲南省公安邊防總隊領導來家裡看望我,說海地發生地震時,鐘薦勤正參加聯合國駐海地特别團會議,包括團長等101人遇難,“鐘薦勤也被埋在裡面”……
15日下午,在家人的陪同下,我帶着才半歲大的女兒來到北京。19日早上,姐姐抱着女兒等在機場外面,我和其他親人一同到機場迎靈。“爸爸”是第七個出來的,冰棺上蓋着鮮豔的國旗。我一身黑色素裝,渾身顫抖着從士兵手中捧過丈夫的遺像。我心口緊貼着“爸爸”,想要讓他感受到我的心跳和溫暖。時空在那一刻仿佛凝固……
我收到了“爸爸”在海地的遺物:他的手機,裡面有六七百條信息;一張寫滿了女兒“名字”的A4紙;還有3隻狗熊布娃娃……
“爸爸”等八位維和烈士被安葬在北京八寶山公墓。他的英靈長眠于蒼山松柏中,也長眠在我心中……
2010年3月8日,我和其他維和烈士的親屬應邀前去美國紐約聯合國總部,參加聯合國為緬懷在海地大地震中遇難的101名軍事、警務和文職人員舉行的悼念儀式。9日上午,聯合國總部降半旗志哀,潘基文秘書長發表了紀念講話。在海地著名女歌手艾默莉娜??米歇爾憂傷的歌聲中,我再次潸然淚下。
國家給了鐘薦勤等八位維和烈士很高的榮譽,他最終是帶着自己的英雄夢魂歸故土!而我還要堅強地站起來,撫養好我們愛情的結晶――鐘佳璇已經會叫“媽媽”了,也會對着薦勤的照片叫“爸爸”,隻是她每一聲稚嫩的“爸爸”,都會讓我淚如雨下……
無數個長夜裡,我看着熟睡的女兒,撫摸着胸前的玉墜,翻看着薦勤留下的
《唯有情牽》。床頭的電話機卻不再響起,也無人再給我泡醇香的普洱茶。但他還是經常出現在我的夢裡,一臉陽光燦爛的笑,好像還在說他當年“可憐了那幾頭豬”……
6月17日,是女兒一周歲生日。婆婆和薦勤的幾個姐姐來到昆明。女兒的這個生日過得熱熱鬧鬧的,這是“爸爸”生前的願望!在溫馨的生日燭光中,我也默默地許下心願:薦勤,放心吧,我會培養好女兒,讓她像你所期望的那樣,健康、快樂地成長!