小玉老家與我一個村，按街坊輩該給我叫爺。我出來工作前，她還小，沒怎麼叫過。多年後在城裡碰見，見面光打哈哈。
在我們村出來闖江湖的大姑娘小夥子中，小玉是頭一個。
當初，小玉在飯店當服務員時，與一個掌勺的小夥成了家。婚後不久，她跟丈夫說，咱既然出來，就得混個人樣，趁年輕學點手藝，光給人家打工，啥時能買套房啊。于是，丈夫去學開車，小玉去學裁衣。
小玉的師傅是她表姐。表姐設計剪裁樣樣能，開了一個制衣店，本來想靠着親戚關系，盡快把本事學到手，可表姐看她機靈，就多了個心眼兒，光讓她踏機器，不教她學剪裁。小玉說，我知道她是怕教會徒弟餓死師傅，也沒法說破。就買了一台縫紉機和各種服裝設計書，晚上回家偷偷學。練到八九不離十，到鄭州買了幾件暢銷的女裝，拆開仿制，然後讓人家代銷。沒想到送了幾次都很快銷完，店主讓她批量生産。
說到這裡小玉笑了，說，我離開表姐，租間門臉，挂牌“小玉制衣”。雇了幾個人，鞭炮一放，開張了。起初老戶欺生，一個賣肉的把撐着傘的肉案擺到我門口，俺倆争吵，他掂着刀大罵，擺出要殺人的架勢。我一腳把肉案蹬翻，迎着刀尖走過去，一下把那家夥鎮住了。
小玉又笑。說，這事傳開後，來做衣服的很多，有的想看看這女人到底啥樣。當年，除了吃喝，淨掙六千多。下一年碰上了貴人。夏天，一位來探親的台灣少婦，做了5套旗袍，她穿着走親串友逛大街，比廣告還靈，生意火了。冬天，隔壁小學女校長看我掙錢不容易，手都凍爛了，給了我一單校服生意。年底一盤賬，掙了三萬多。
我問，幹了這些年，房子買了吧？她的臉慢慢沉下來說，咳，别提啦！就因為急着買房，聽說貨運信息部賺錢快，就關了制衣店，把所有積蓄投進去，豁上了。誰知，生意這東西聽說掙錢就晚了。最後血本無歸，連吃飯的錢都沒有了。我還不服，正好省勞務輸出公司招人去日本，說一年能掙五六萬，我求親告友借錢交了押金，就去南昌培訓了。到那強撐三個月，嗚裡哇啦的日語還沒學會，給家打了幾次電話，兒子一接就哭，喊着說，媽我想你呀！我幹活再苦都不怕，思念兒子的煎熬受不了，就哭着回來了。
最近見她，是在一間很簡陋的房子裡。她又幹起了老本行，自剪自做，牌子仍是小玉制衣。我還未開口，她就破天荒地喊了一句爺，眼裡含着淚光說，折騰一圈，總算明白了：這山望着那山高，下到山底，就上不去了。隻有手藝是自己的，一把剪子一把尺，掙錢不多，細水長流，穩穩當當過日子，比啥都強。