她是一個抑郁症患者。吃了很多藥,總是剛開始的時候有效,後來就漸漸失效。神經科的醫生對她說,你在吃藥的同時,還要進行心理治療,于是她找到了我。
她把厚厚一沓藥物說明書遞給我。說,您看看它們的名字,也就懂得了我。在我的血液裡,都是這些藥片,所以,你看到的我,不是我,是這些藥片的化身。
在進行過一段治療未見顯效之後,我同她說,你要去運動。
她是一位女白領,因病已經很久都沒有工作了。她漠然地說,我從小就不參加任何運動。現在我都病成這樣了,哪裡還有心思去參加運動呢?我就算尊敬您,也要告訴您,您等于白說,我做不到。
我說,請你堅持。要嘗試着走出家門,去參加比較劇烈的運動,要出汗,要跑跳得上氣不接下氣,心跳要到每分鐘120次以上。你要拯救自己啊。
她同意了。過了一周,當我以為事情可能會有某種變化的時候,她說,對不起,我一次運動也沒有參加。
我說,為什麼呢?
她回答說,我連早上起床這件事,都要在床上掙紮1個小時零40分鐘,才能決定下來,最後總算起了床,一轉身,就又跌落在沙發上,縮成一團。我沒有勇氣參加任何運動,我根本做不出任何決定。除了……她稍微停留了一下,還是說了出來:……自殺……
我知道無法做出決定和不能付諸行動,是抑郁症患者非常顯著的特點。他們對什麼都沒有興趣,隻有自殺這個黑暗的漩渦會吸引他們的目光。他們自己也不喜歡這種狀态,可是沒辦法。如同一個四肢百骸均已斷裂之人,你告訴他100米外有藥草,可以救他,他動彈不了,隻能等死。死亡是抑郁症患者最愛琢磨的一件事情,他們覺得這樣就一了百了了。
怎麼辦呢?我知道嚴重的抑郁症患者有高達30%的自殺成功率。我要盡力幫助這個女子。
我思忖着說,你旅遊去吧。
她說,一點兒興趣也沒有。
我說,你想不想治好你的病呢?
她說,想啊,可是,我知道是治不好的。
我說,既然想治病,你就要聽醫生的。你必須出發。
她半信半疑地說,真的能治好嗎?我已經吃了很多藥,用了很多方法。很多對别人有效的方子,對我都像潑冷水一樣,沒有效果。旅遊,這都是度蜜月和老年人才幹的營生,對我會有效嗎?
我說,我不能給你打保票。不過,可以試一試。
她說,也許我會死在半路上。
我說,也有另外一種可能――你會康複在半路上。
她終于艱難地決定試試旅遊這件事。問,到哪裡去呢?
我說,你想到哪裡去呢?
她遲疑着說,對于我現在來說,到哪裡都是一樣沒意思。不過,要是按照我沒得病之前的想法,我希望到歐洲去。
我斷然說,歐洲不能去。
她無可無不可地說,不去就不去。那您說到哪裡去呢?
那時正是盛夏,氣候極端炎熱,悶得人恨不得将胸膛撕個口子透透風。我說:就在國内吧,省錢。
她漠然道,請不必為我考慮錢的事情。我雖不富有,現存的這點兒錢,很可能還沒用完,我已不在人間。
我不答理她這些悲觀厭世的話,說,我建議你到三亞去。
她說,北方已經熱成了這個樣子,海南多不舒服啊。
我說,聽我的吧。
過了兩天,她打電話說正在旅行社報名,有三星級、四星級、五星級的團。到底參加哪一個呢?
參加最便宜的團。我說。
她在電話的那一頭說,畢老師就不要為我考慮省錢的事兒。無論哪種團,都比旺季要便宜至少三分之一。現在是淡季,又悶又熱,馬上還要來台風,幾乎沒有人到海南旅遊。來報名的都是一些底層民衆和大學生,圖的就是特便宜。
我說,這太好了。
她不解,說好在哪裡呢?
我說,好在有台風啊。
她說,很多人聽說有台風,就都退團了。您卻說好,真是不明白。不過,反正我是無所謂的,我連死都不怕了,還怕台風嗎?我這就報名了。
我說,回來之後,你就報名去西北大漠。
她說,就不歇歇嗎?
我說,不用。你可以支持得了。
等到她一個月後從海南和西北回來,簡直像換了一個人,語速增快了一倍,兩眼炯炯有神,拿出一個椰子殼做成的披頭散發的小娃娃,說是送給我的禮物。
她微笑着說,我知道心理醫生是不能收受來訪者禮物的,所以那些比較貴重的東西,比如珊瑚、珍珠、和田玉什麼的,我就不送您了。這個椰子娃娃隻要兩塊錢,權當我請您喝了一瓶蒸餾水。君子之交淡如水,您收下吧。以後您看到她,就像看到了我。我覺得自己已經好了,我就不再常常上您這裡來了,希望我再也不會和您見面。這對一般人來說,是傷感的事情,但對我來說,是快樂的事情。您作為我的心理醫生,是不是也不願意再看到您的來訪者啊?如果他們永遠不再來,您是不是特别高興啊?
這番話講得多好,我感覺她已經走出了生命的幽暗巷道,看到了曙光。我收下了那個嘻嘻笑着的椰子娃娃,說,有一個小小的糾正,我雖然希望永遠不在診所裡再看到你,但我希望确切地知道你在這個世界上,好好地生活着。
她說,會的。從這次旅遊中,我深深覺得生活的美好。以後,若是一發現自己有複發的苗頭,我馬上就報名參加一個旅行團。記得我上次同您說過,我還沒有去過歐洲呢。
我說,如果你是單純的旅行,你可以到歐洲去。如果真的像你所說的,是要把自己抑郁的症狀,在第一時間反擊回去,那麼,歐洲可能不是一個最好的選擇。
她有些不解,說歐洲不好嗎?
我說,歐洲好。正因為歐洲太好了,所以這一次,我勸你去海南,然後是西北大漠。治療抑郁症的旅遊處方,也不是什麼地方都适宜啊。
她來了興趣,說請您講詳細一點兒。
我說,國外有人研究,以旅遊治療心理疾病,療程剛剛開始,我也隻聽到了一個名詞。請你告訴我,這一次,讓你印象最深刻的是什麼?
台風。她說。我以前隻是聽說過台風,并沒有親見過。狂風暴雨驚濤駭浪,太可怕了。有好幾次,我真的覺得自己要死了。我以為自己是不怕死的,但在大自然的暴虐威力下,我開始珍惜自己的生命。
我說,還有什麼?
她愣了一下,說,肮髒。您讓我報的是比較低檔的旅遊團,住宿和飲食的衛生狀态都比較差,又正是炎熱的夏季,那麼多蒼蠅,經常被臭魚爛蝦包圍……在西北,我看到蒼涼大漠,髒倒是不髒,可那是多麼幹旱和枯燥的所在啊。
我說,還有呢?
她突然有點兒不好意思說,搶着吃飯。
我說,這是怎麼回事哦?
她說,旅行團是10人一桌,每天都是在低檔小飯館吃團餐,我不敢說人家一定克扣了
夥食費,但幾乎每頓都吃不飽,是千真萬确的。當然,說吃不飽也不完全對,米飯是管夠的。每天吃飯的時候,先上一大盆米飯,讓大家把肚子基本上填個半飽,然後才上菜。盛菜的盤子很小,根本就不夠吃的,9雙筷子蜂擁而上,每人隻夾了幾下,盤子就見了底兒……
聽到這裡,我打斷她說,不是10個人一桌嗎,怎麼隻上了9雙筷子?
她苦笑着說,我哪裡見過這陣勢啊!拿着筷子還在那裡等着你謙我讓呢,沒動手,桌上已是風卷殘雲,隻剩下殘湯剩飯了。
我說,這就是最基本的生存法則。
她說,是啊,我隻好抖擻精神,加入到生龍活虎的吃飯大軍裡去了,三頓飯之後,就毫不示弱地争搶了,三天之後,簡直變成一個饕餮之徒。
然後呢?我問。
然後我的心情就在不知不覺中起了變化,我會在聽到海鷗的叫聲時露出微笑,您知道,我已經許久不會微笑了。因為我找不到微笑的理由,現在我知道了,微笑不需要多麼驚天動地的理由,隻要感受到清風朗月,大自然的生機,就可嫣然一笑。就算是面對蒼蠅,也能微笑,因為這也算一道風景啊!蒼蠅也在地球上生活了千千萬萬年,當地人在這種情況下也不得病,照樣興緻盎然地活着,說明生活方式可以多樣性啊……大漠的蒼涼,讓我覺得人如果不好好珍惜,就如同一粒沙子單調。我不是看不起沙子,可沙子不能思考,我要掌握自己的生命啊。
話說到這個份兒上,真讓我覺得她不虛此行頗有斬獲啊。說實話,我見到滿天都是蒼蠅的地方,從來也沒想到這也算風景。想想也是,我們為什麼要出去走動,不就是見未見之景色,觸動自己的心緒深處嗎?到此刻,我幾乎确信,她漸漸走出了抑郁症的陰影。
她興緻勃勃地說,大約在旅遊兩個星期之後,我感覺到了自己體内油然而生的變化。我不再那樣百無聊賴地頭腦空白了,我也不是對任何事情都沒有興趣了。好像一顆小小的蠟燭,在我内心深處微弱但是蓬勃地燃燒起來。我要感謝海南,感謝西北,這是我的再生之地。您能告訴我,當初,您為什麼一定要我到海南去呢?而且要報一個低檔團,要迎着台風出發呢?
她是個聰明的女生,好奇又回到了她的身上。這是大好事啊,抑郁症的病人,就是對一切,除了死亡,都興緻索然味同嚼蠟。
我說,我想讓你到一個和現實生活有很大反差的地方,五官和四肢百骸就開動起來,古老的生存法則就開始起作用。你看到新的景物,聽到新的聲音,聞到不同的氣味,連空氣的冷暖都是不同的,機體就動員起來,不再像破抹布一樣萎靡不振。特别是遇到台風這樣極端的氣象條件,挑戰就更猛烈了。搶着吃飯的體驗,對很多人來說,已經非常陌生。人生理上古老的動力是很有激情的,會調動起身體的内分泌系統開始工作,而不是先前的一潭死水一團散沙。我之所以說歐洲不是一個治療抑郁症的首選之地,是因為我覺得他們那裡的抑郁症本身發病率就比較高,再說各方面的條件都太舒适也太優越了一點兒。如果說尚未完全進入現代化的某些原生态地方,對于我們的身體來說,是一聲沖鋒号的話,歐洲有點兒像溫柔的慢闆和催眠小夜曲。也許對于狂躁類型的抑郁症比較相宜,對你來說,就略顯同病相憐了。
她說,您這個理論,或許能解釋為什麼有的人要到荒野中露宿、要在沙漠中徒步,甚至重走某一條路……是不是都想用這種返璞歸真的方式,重新調動起生命的激情?
我說,這個我沒有更多地調查研究,不敢下定論。但我想,大自然具有療愈我們的神奇功效,我們本來就是自然之子。美好而具有震撼力的風景,對人的内分泌系統,肯定有正面作用的。不過,得了什麼症候,到什麼地方去旅行更能事半功倍,可能是心理學一個未來的研究方向啊。
從那以後,我再沒有見過她。祝福并相信她在這個世界上的某個地方,快樂地生活着,旅行着。