人生，是如此短暫而漫長，有時甚至變得令人難以忍受。它毫無變化地向前延展，而到了末端，即是死亡。我們既無法終止它，改變它，也無法了解它。面對我們所做的軟弱無能的努力，一種憤然的反抗常會襲擾你的心頭。不管我們所為何事，我們終究要死亡！雖然我們對自己已認識的全部東西感到厭惡，但到了明天，我們或許再也認識不到什麼就要悄然逝去。因此，我們常常覺着某種情緒的壓抑。這種情緒是因感對世間各種知識的永恒的貧乏、對人類的無能、對各種行為的單調而産生的。
我們從床上爬起來，向前挪動幾步，把雙肘依在窗台上。住在對面的人正在吃早餐，如同他們昨天吃早餐一樣，如同他們明天要吃早餐一樣。父親、母親、四個孩子。三年前，老祖母依然健在，可如今已離開人世。自我們成為鄰居以來，父親發生了很大變化。他自己并沒覺察出來，他似乎覺得滿意，他好像感到幸福。好一個傻瓜！
他們議論一門親事，議論一件喪事，接着談起他們那隻溫順的母雞，繼而又談起他們那位不大老實的女傭。他們為各種無謂而愚蠢的小事感到憂煩。好一群傻瓜！
看見他們那套整整住了十八年的住宅，我心頭便罩滿厭惡和憤慨之情。人生就這麼回事！四堵高牆，兩扇大門，一個窗戶，一鋪床，兩把椅子，一張餐桌。瞧，簡直像牢獄，地地道道的牢獄！噢，溜吧，走吧！逃離這塊熟悉的地方，這群熟悉的人們，這些在同一時刻反複進行的活動，尤其是這些一成不變的思想！
當一個人感到厭倦，對從早哭到晚，對再也無力爬起來喝一杯水，對過于經常地見到的變得令人摸不着腦的朋友的臉龐，對可憎惡而又沉靜的鄰居，對熟悉而又單調的事物，對住家，對街區，對過來問“先生，晚餐吃點什麼”、每走一步都用龌龊的腳跟撩起她那條髒裙的開線下擺的女傭，對他那隻過于忠實的狗，對糊壁花紙的一成不變的斑點，對準時無誤的餐食，對老躺在床鋪上的睡眠，對天天重複的每一個動作，對他自己本人，對他自己的聲音，對不斷應付的瑣事，對他的思想的狹窄的圈子，對他在鏡子裡看到的自己的容貌，對他在刮胡子和梳理頭發時作出的怪相感到厭倦的時候，他就該離去，置身于一種嶄新的、變化着的生活之中。
旅行像一扇門，從這扇門可以擺脫熟悉的現實而闖入夢幻一般的、未曾探索過的現實之中。
車站！碼頭！拉響汽笛，噴吐出第一股蒸汽的火車！慢慢地駛出防波堤圍、船腹正急速地喘着粗氣、即将駛向遠方的天邊、駛向新的國度的巨大船隻！看見這些，誰能不頓生欲念，誰能不覺着自己的靈魂中萌發出令人震顫的要作長途旅行的欲望？
人們一直夢想到一個自己最喜歡的國度去，有人想去瑞典，有人想去印度，有人想去希臘，有人想去日本，可我，仿佛預感到一種即将産生的熱情，卻被一種強烈的需要，被對一無所知的大沙漠的戀念吸引到非洲去。
1881年7月6日，我離開了巴黎。我要去觀賞一下這塊在盛夏季節撒滿陽光、鋪滿幹沙、籠罩着悶人的暑熱、閃耀着炫目的光芒的大地。
每個人都知曉大詩人勒孔特??德??利爾?q?的那部脍炙人口的詩劇，其中有這樣的詩句：
正午，你這夏日之王，你從高高的藍天上，
給平原撒下層層銀輝，
萬籁俱寂，空氣在燃燒、發燙，
大地躺在你那火紅的裙裾下昏昏欲睡。
這是沙漠的正午，是撒在無邊無際的呆滞的沙海上的正午。這片沙海使我離開了德祖利埃夫人②曾歌唱過的塞納河《鮮花盛開的河岸》、早晨清爽宜人的河水浴和樹林裡綠色的陰影，使我去穿越這火熱的荒涼之境。
此刻，還有另一種原因是阿爾及利亞具有一種特殊的吸引力。那位神秘莫測的布-阿馬馬正率領着一支令人驚異的軍隊。這支軍隊引起了議論、報道和使人做了那麼多蠢事。有人還肯定地說，穆斯林各族人民正醞釀着一場總起義。他們正準備作出最後的努力，一俟齋月過去，戰争将在整個阿爾及利亞猝然爆發。在這樣的時刻去看看阿拉伯，力圖洞悉她的靈魂，就變成一件極有意思的事了，殖民主義者對此簡直漠不關心。
福樓拜多次說過：“在親眼目睹沙漠、金字塔、獅身人面像以前，人們就可以想象出這些東西來；可是，人們根本無法設想的是，蹲在家門前的一位土耳其剃須匠的腦袋。”
去了解一下這個腦袋在想些什麼，這不是更有意思嗎？