親我一下好嗎？姑娘嚅動着蒼白的嘴唇，柔聲說道，眼裡流淌着渴望，我卻急忙避開她的目光，使勁兒搖着頭。
幾十年了，這畫面一直定格在我腦海中。
1976年，唐山突發強烈地震，那時我剛二十歲，當兵還不到兩年。
我随部隊從張家口急速趕到唐山。那時的救援沒有起吊設備，清理笨重的廢墟，全靠戰士們的一雙手。一天下來，我們的手早已是血肉模糊。
這是第二天的晚上，天陰沉着。
我和戰友們剛從廢墟下救出兩個人，又渴又累。連長讓大夥兒抓緊時間喝水吃東西，我打着手電爬到一座倒塌樓房的頂層，坐下來，從挎包裡掏出一塊壓縮餅幹。突然，我聽到腳下隐隐傳來呼救聲，我急忙俯下身，靜靜聽了一會兒，便大喊起來：“這下面有人！”戰友們拿着工具一下沖了過來。
倒塌的樓闆相互擠壓，又相互連着，搬起來相當困難，二十多人清理了好一會兒，隻搬走了幾塊樓闆。我心裡急，見有個狹窄的縫隙便鑽了進去。當手電光照到求救人的身上時，我一下傻了，倒塌的樓闆重疊着壓在一個女人的下半身上。我試圖搬開它們，使出吃奶的勁，它們卻紋絲不動。
我爬出廢墟，對連長說明了情況。
連長大聲喊道：“同志們加把勁，我們一定盡全力把她救出來。”然後又對我說：“你去陪她，給她精神上的支持，讓她一定堅持到底。”我就又回到那女的面前，和她說話，唱歌給她聽，沉默久了，我就編個故事。
太陽出來了，她見了十分興奮，蒼白的臉上擠滿了燦爛的笑。她靜靜地看着，突然說：“出去後我要抱住太陽，再親親它。”
下午三點多鐘，天又下起小雨。我對她說：“你很快就能出去了。”她點點頭，看了看我，說：“我臉髒吧，你能幫我擦擦嗎？”我說行，掏出手帕，把水壺的水倒在上面，輕輕擦着她臉上的污漬。不多會兒，一張清純、秀氣的面孔躍入我眼中。她不過二十歲出頭。“你真美！”我說，發自内心地贊歎。她嫣然一笑，臉上有了羞澀的紅暈。“你還能幫我梳梳頭嗎？”她吃力地說，聲音很弱。我點點頭，便解開她的辮子，一下一下，小心翼翼地梳着，然後又幫她編着，卻顯得十分笨拙。我編好了辮子，長出一口氣。她急速掃我一眼，突然說：“親我一下好嗎？”
我吓了一跳，那個年代十分保守，親一個和自己毫不相幹的姑娘，就是犯作風錯誤，流氓行為。何況我是名解放軍，就更不能……我喃喃地說：“你這麼漂亮，以後有對象了，他會……”
她沒吭聲，挑起眼皮掃我一眼。
半個小時後，她被救了出來，可她已經停止了呼吸，隻是她的眼還睜着，裡面殘留着内心的遺憾。
我默默地看着她，心在流淚。突然，我俯下身，在她臉上親了一下，姑娘睜着的眼竟然閉上了。我笑了，心裡有了安慰。
戰友們目瞪口呆，連長沖過來狠踹我一腳，我摔在了地上。
年底，我複員了。離開部隊後，我獨自去了唐山。