這是一個悲傷卻很溫暖的故事，至少我這麼認為。
故事的主人公名叫铎姆??魯日??德??範瑞亞，生活在裡斯本，有一份體面的工作，但在他的内心卻渴望着伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣，不顧一切似乎是一種本能。于是，他變賣家産，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些衆多非凡而又簡直不可思議的地方和事物，讓铎姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。
既然是故事，就會有轉折，于是一場海難登場―風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇，我們的主角是唯一生還的人，被幾塊浮木帶到一個遙遠而不知名的小島。
他不是這個小島上唯一的人類，這個島上也沒有隐居在此的絕世高人，于是，這個故事終于開始有了一點新意。島上居住着一群野人，有着屬于另一個世界的生活習性和語言系統。
最開始，铎姆極度驚恐，但同時，也有一種驚喜：作為一個冒險家，他認為自己此生的遭遇足以匹配這樣一個頭銜，有一種死而無憾的寬慰。但讓他始料未及的是，這群野人非但沒有傷害他，還為這位筋疲力盡的不速之客提供食物和水源，并且，一位野人少女開始每天為他準備食物，然後陪在他身邊，一言不發。當然，即使她說什麼，铎姆也聽不懂。無論如何，铎姆都對這位野人少女感激不盡，他開始用他能想到的語言和手勢向這位少女表達自己的感恩之情，可少女很明顯不知道他在說什麼，但她一直安靜地聆聽着，一如夜晚古典的大海。于是，铎姆将自己所有的感激、擔憂、思慮，如呓語一般告訴這位少女，而少女總會在這樣的傾訴中靜靜睡去，仿佛那是一種古老的安眠曲……
有時候，铎姆凝望着月華下的少女，發現她竟然是如此美麗，健康的肌膚，勻稱的骨骼，光潔的面容……再後來，铎姆開始和這位少女生活在一起，但他從心底裡瞧不起野人，他拒絕學習他們的語言，融入他們的生活。漸漸地，他的話越來越少，他的記憶越來越淩亂，甚至破碎到無法表述……他發覺自己已經開始遺忘曾經的語言和生活。
就這樣不知道又過了多久，一天清晨，島上突然出現另一群人，铎姆發現這群人穿着自己曾經熟悉的衣服，說着自己曾經的語言，他發瘋一樣向他們跑過去，想對他們述說他多年的遭遇，可他悲哀地發現，除了像野人似的号叫外，他什麼也無法說出口。那群島外的人突然看見有這樣一個野人狂沖向他們，都吓壞了，舉起武器準備開槍。就在這千鈞一發之際，铎姆的舌頭仿佛不再打結，終于呐喊出：“先生，可憐可憐我吧！”
那群人很高興，這樣一個遙遠的國度發現一位同胞，不僅是親切，更可以為他們的冒險人生增加一個可讀性的故事。他們拿出餅幹、罐頭等現代文明的食物給铎姆，陪他說話，希望喚起他作為一位文明人的記憶，并承諾帶他離開這裡。
在日落之前，每個人去島上尋覓各自希望帶回家的紀念品。于是，铎姆回到熟悉的住處，對女人說自己将要離開。他努力地用語言和手勢表達着，當然，女人一如既往地傾聽着，同時也一如既往地不知所雲。看着她仍舊不懂卻恬然的表情，铎姆狠下心，逃一般地離開。
當他來到海邊時，尚未日落，其他人還沒有回來。看着大海柔和而亘古的海浪，铎姆心裡始終放不下，他覺得自己有必要向她解釋清楚。于是他又再次跑回去。
正當他躊躇着如何向女人開口時，他正好看到女人如何為他準備食物。隻見她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留給他，而她自己卻吃下那些帶有斑斑點點的水果……一切準備就緒後，她便安靜地坐在家中等着他的歸來。
此時此刻，铎姆覺得自己有責任要像往常一樣回家，滿足女人一天的勞作和期望……
日落之時，準備離開的人們集合，沒有發現铎姆，開始分頭尋找他，叫着他的名字。其實當時有兩個人離铎姆很近，但铎姆卻很怕他們找到他，他像往常一般擁抱着身邊的女人，假寐着，靜靜等待他們的離去。
後來，聲音越來越弱，直至消散。荒島的月夜下，大海拍打出勻暢的呼吸，靜谧而悠遠，仿佛白晝的一切都隻是幻象。
铎姆再一次凝視月光下的女人，這時的她不再年輕，皮膚逐漸粗糙，皺紋慢慢凸顯，甚至可以看出佝偻……突然之間，他淚水滑過同樣滄桑的臉頰，最後一次用語言呢喃着對過往的思念……
從此以後，他再也沒有說過一句話，直至死在這個小島上。