2008年10月23日中午,四川省宜賓職業培訓學院附近的山林裡,一位年輕男子上吊自殺了。經警方調查,死者名叫孫欽予,是位頗有才華的流浪歌手,曾在深圳、廣州、成都等大城市闖蕩,并出版《浪迹天涯》原創CD歌碟。是什麼,讓他走上了絕路?
草根歌手的追夢之旅
孫欽予1975年出生于宜賓市翠屏區北城街道一個貧寒家庭,上面有三個哥哥,父親患病長年卧床。他從小喜歡唱歌,經常用童稚的歌聲撫慰親人的痛苦。
1992年,孫欽予高中畢業後,考上了泸州醫學院,成為學校的“台柱子”,經常抱着吉他,登台一展歌喉。1997年,孫欽予從醫學院畢業後,父親因胃癌晚期撒手人寰。孝順的他放棄了當醫生的機會,回到宜賓老家陪伴老母親。
不久,在母親的頻頻催促下,孫欽予硬着頭皮考了駕照,應聘到宜賓公交公司當了司機。上班後不久,他就認識了一個名叫童彩萍的美麗女孩。年僅21歲的童彩萍有着一頭柔順的長發和明亮的大眼睛,在宜賓職業培訓學院讀大三,父母都是中學教師。
兩人相戀後,每次約會時,孫欽予都帶她來到垂柳依依的小河邊,舉辦一場個人音樂會,将任賢齊、蔡國慶、崔健等歌星的歌一首一首唱給童彩萍聽……
孫欽予沉浸在甜蜜的戀情之中,沒想到童彩萍的父母堅決反對兩人交往,理由是他家一貧如洗。童彩萍難以承受來自父母的壓力,左右為難。
1998年春,孫欽予豪氣萬丈地拿出一對玉镯,分别戴在童彩萍和自己的手腕上,抹着眼淚說:“我要辭職當歌手,暫時離開你。美玉代表純潔,希望我永遠記住我,好好讀大學,以後好好工作。等我功成名就的那一天,我就回來迎娶你,我們要舉辦一個中西合璧的婚禮,讓你做世界上最美麗的新娘。”童彩萍感動地哭成淚人兒。
孫欽予與童彩萍吻别後,背起行囊,踏上了異常艱辛的追夢之旅。他首先來到了廣州,在酒吧、歌舞廳和夜總會等場所唱歌或串演一些節目,以磨煉自己的唱功,積累演出經驗。由于收入微薄,他渴了就喝自來水,餓了買兩塊燒餅将就一頓。有時因交不出房租,他隻能在火車站的大廳裡睡上一晚,以幾張舊報紙作為被褥。此後幾個月,孫欽予去了深圳、東莞、珠海等地闖蕩,境遇同樣不容樂觀,因為像他這樣追夢的草根歌手如過江之鲫。
一個偶然的機會,孫欽予從來自湖北武漢的流浪歌手陳星身上找到了靈感,他開始模仿陳星的風格,創作了《流浪歌》和《傷心淚》等歌曲,終于成為酒吧、歌舞廳和夜總會的駐唱歌手,過上了衣食無憂的生活。初步的成功,讓他的腦子裡滿是“一舉成名”、“一炮走紅”等概念。為了能成為流行樂壇上一顆耀眼的新星,他到處聯系唱片公司,卻屢遭碰壁。原來,這些唱片公司都不願冒險推出他這個仿唱陳星的新人。他憤憤不平地對那些勢利的唱片公司老闆說:“等我出名後,你來求我,我也懶得理你!”
1998年12月初,孫龍帝回宜賓老家看望已經畢業,正在一家廣告公司做專職策劃的童彩萍。這次見面,兩人激情相擁,久久不願分開……應童彩萍的強烈要求,孫欽予決定就在四川省内唱歌,不用再流浪,每周還能與戀人見上一次面,兩全其美。
1999年春的一天晚上,孫欽予在自貢市“緣緣”卡拉OK廳裡唱歌。當他唱完陳星的《思鄉酒》和《避風港》後,一個打扮得雍容華貴的中年女子不僅給他獻上鮮花,還把他拉到一旁,笑着說:“小夥子,你的嗓音很獨特,如果你願意,我可以全面包裝你,捧紅你。”說完,她遞給他一張名片,還笑着調侃道:“如果你要是出名了,可要好好地報答我呀。”
孫欽予接過名片一看,上面赫然印着“成都市凱美樂制衣公司董事長、總經理朱燕蘭”的字樣。面對這個天上掉餡餅的大好事,孫欽予非常驚喜。
看着眼前的這個“伯樂”,孫欽予連連點頭表示答應:“朱總,謝謝您!我如果成功了,肯定不會忘記您的知遇之恩!”朱燕蘭朝他豎起了大拇指。次日,朱燕蘭返回成都,臨走前讓孫欽予等她的消息。
孫欽予喜出望外地打電話給童彩萍報喜,童彩萍問明情況後,提醒他:“現在騙子多得很,她資助你圖的是什麼?”孫欽予胸有成竹地笑着說:“我已通過成都的朋友打聽過了,朱燕蘭原是小學音樂教師,20年前辭職經商,現在是有着上千萬家産的制衣公司大老闆,她一個快60歲的女人,慧眼相中我,無非是憐才、惜才罷了,能圖我啥?再說,我以後成名了,她在我身上的投資會很快賺回來的。”童彩萍這才放下心來。
不久,朱燕蘭給孫欽予打來電話,邀請他去成都發展,孫欽予滿懷希望地去了,住在朱燕蘭在郊區文安鎮為他租的民房裡,安心創作。朱燕蘭鼓勵他,說隻要他寫出動人的作品,她馬上投資為他出唱片。
為了不讓戀人産生誤會,孫欽予打電話告訴童彩萍,說自己要閉關寫歌,至少要半年時間。至于地址,他則沒有透露。
“潛規則”步步緊逼無奈當性奴
令孫欽予感動不已的是,朱燕蘭每周都要開車前來看望他,給他帶來飲料、食品。每次見面,她都以自己闖蕩商海的經曆開導他:“小孫,若要人前顯貴,就得人後受罪。我很看好你的前程!”
經過半個月嘔心瀝血的創作,孫欽予終于寫出了第一首歌《浪迹天涯》:“春去冬來一年又一年/流浪的人兒到處轉/四季孤獨走茫茫/我與好運似無緣/忍痛流淚别爹娘/為追夢想去遠方……”
朱燕蘭聽了孫欽予的試唱後,禁不住眼眶濕潤了,說這首歌勾起了她對往事的記憶。在朱燕蘭的贊許下,孫欽予一鼓作氣寫出了《打工在他鄉》、《離家在外好凄涼》、《流浪道上遇見你》、《被遺棄的小姑娘》等20餘首歌。雖然曲調凄苦悲涼得令人心酸,但朱燕蘭卻認為有真情實感。
一晃到了1999年10月,孫欽予基本完成了歌曲創作,下一步就是出專輯了。朱燕蘭帶着他來到成都市區,将一串鑰匙交給他,說:“我有一套精裝修的空房子,你好好休息一段時間,我來聯系唱片公司。”
此後一個多月,朱燕蘭差不多每天都要帶着孫欽予參加各種應酬,還經常在朋友們面前誇耀孫欽予:“泥土掩蓋不住黃金,欽予就是未來的歌星。”朱燕蘭無微不至的照顧,讓孫欽予有些飄飄然,享受到了當紅歌星的待遇。
2001年7月,在朱燕蘭的鼎力資助下,孫欽予的原創歌曲專輯《浪迹天涯》準備就緒,與唱片公司也談好了合同,隻要她贊助100萬,專輯馬上可以出爐。談完合同的晚上,朱燕蘭帶他去成都香格裡拉大酒店開了個房間,直接挑明了話題:“欽予,你打算怎麼報答我呀?”孫欽予說:“朱總,您比我的親媽還要親,我永遠不會忘記您的大恩大德的。等我成功了,賺到錢了,我分給您一半吧……”
朱燕蘭打斷他的話:“錢對我來說,隻是一串冷冰冰的數字……世上的帥哥有無數,可是我卻偏偏喜歡你這個家夥。”他驚叫道:“朱總,原來你看上的不是我的歌,而是我這個人啊。”她點了點頭,兩眼緊盯着他。
孫欽予坐也不是,站也不是,走也不好,留也不好。朱燕蘭開導他:“欽予,你真單純,我是真心喜歡你。但現在這年頭,太單純了也不好……”孫欽予低頭不語。朱燕蘭要他陪自己兩年,她會
馬上打出那100萬……
這分明是包養啊,可是舍不得孩子套住狼!面對這一巨大的誘惑,孫欽予動搖了……
事後,孫欽予在日記中寫道:“那一刻,朱燕蘭的眼神直勾勾地看着我,讓我的心裡直發毛。感到迷茫和恐懼。可是,如果我逃離的話,機遇之門随之就會關上,我隻能挺身而出……”
孫欽予還在日記中再三向童彩萍表示歉意:“彩萍,請原諒我,我需要錦衣玉食,需要别墅名車,需要揮金如土……我像一隻壞掉瓤子的西瓜,表皮看起來尚新鮮。裡面卻爛掉了。我隻能隐藏這個秘密,今後好好補償你……”
2002年8月初,朱燕蘭無意中發現了孫欽予日記上所記載的隐情,當即對他頻頻施壓:“欽予,我在你身上花這麼大的代價,你卻背着我吃裡爬外!難道你要我将你掃地出門嗎?”他隻得苦苦哀求,朱燕蘭這才消了怨氣。
此後,孫欽予在朱燕蘭面前扮演起“性奴”的角色,感覺是人生中莫大的恥辱,可他隻能忍受。他在日記中寫道:“這樣的苦日子哪天才是盡頭?音樂是我的第二生命,我隻能做出這樣的犧牲了,願蒼天憐憫我!”
苦熬到2003年9月初,朱燕蘭拿出百萬元資金,由成都響沙唱片有限公司出版了孫欽予的原創CD歌碟《浪迹天涯》,内有《浪迹天涯》、《癡情不變》和《當我受傷時》等10首歌曲。拿到CD樣碟,已經整整陪了朱燕蘭2年的孫欽予如逢特赦般離開了成都,踏上了回宜賓老家的客車。一路上,他哼着自己專門給初戀女友童彩萍創作的歌《癡情不變》:“念你、想你、等待着你/夜夜不停地期待着你……”
真愛何處尋覓
回到家裡,孫欽予馬不停蹄地去找童彩萍。哪知她見到他沒有半點驚喜,還一把将那隻定情玉镯扔給他,還告訴他一個石破天驚的消息:“半年前我就結婚了,他在銀行工作,我們生活得很幸福……”孫欽予憤怒地問她:“你為什麼不等我?我們有約定啊。”童彩萍沒好氣地說:“你自己做的醜事自己心裡不清楚嗎?怎能怪到我的頭上呢?”說完,她轉身就走。原來世上沒有不透風的牆,童彩萍早知道他賣身求榮的事了。孫欽予抱着頭痛苦地蹲在了地上。
回到家,孫欽予的三個哥哥和嫂子們就闖了進來,樸實的他們對弟弟恨鐵不成鋼:“你放着好好的醫生和公交司機不當,偏要到外面去鬼混,做出沒有骨氣的事情,還惹出一些醜聞,真丢臉……”孫欽予低下頭,無言以對。第二天,他就離開了宜賓,逃避似的選擇了去廣州發展,夢想着歌碟《浪迹天涯》能火起來。
2003年10月初,孫欽予在廣州市區租了間簡陋的地下室住下來後,打電話給成都響沙唱片有限公司負責人,得知CD歌碟《浪迹天涯》的銷量一般。“天呀,我為什麼歌不紅,人也不紅呢?”孫欽予急切地問。唱片公司負責人告訴他:“你唱的歌太悲苦了,現在的聽衆喜歡聽輕松嘻哈的歌曲……”孫欽予一口咬定自己原創的歌詞及曲調都沒有問題:“我要做長線歌手,不想做煙花,你等着瞧吧。”
随後,孫欽予一邊在酒吧、歌舞廳和夜總會等場所獻唱,一邊創作充滿陽光味道的新歌,還直接去唱片公司推銷自己的第二張專輯《浪漫的絕唱》,結果均以失敗而告終。他在日記中寫道:“我跑了廣州、深圳、珠海等地的十幾家唱片公司,都遭到了拒絕。好不容易有個男老總對我有好感,可他卻是個同性戀。”
2007年春節後,孫欽予在廣州跑場時認識了一個名叫何麗娜的女歌手。她年僅25歲,不僅容貌清秀可人,而且是富家千金,坐騎是一輛價值上百萬元的紅色奔馳,身後的追求者排成了一個長隊。
不久,孫欽予突然接到何麗娜的電話,說要請他喝咖啡。兩人在咖啡館裡坐定後,她開口說:“欽予,我非常非常喜歡你,想幫助你在北京發展……”他的嘴張成了“O”字形,不相信自己會這麼幸運。而接下來,何麗娜的做法更讓他震驚。她當着他的面,電話聯系上了北京新大地唱片有限公司的負責人,稱自己将投資200萬元為男友錄制、拍攝并出版一套原創MTV白金珍藏版。對方讓她先打20萬元定金過去,她毫不猶豫地答應了,當即就到附近郵局彙出了這筆巨款。
面對這個神奇的女子,孫欽予才真正覺得自己的傳奇人生開始了,他認定何麗娜才是能真正帶給他幸福和真愛的女人。可是,在一次激情歡愉過後,何麗娜說:“我想和你有一個孩子,然後我帶着這個孩子移民英國。我實在不想在這個圈子裡混了。”
自此,孫欽予才恍然明白何麗娜的本意。他在日記中寫道:“何麗娜和我在一起隻不過是想要一個孩子,我不想成為她的生育機器,可是,沒有她,我的歌星夢怎麼辦?看來,隻能是心字頭上一把刀――忍下去了。”
2007年6月的一天上午,孫欽予在賓館裡一覺醒來,發覺何麗娜已經不在了,她的留言條顯示,半個月前她已經懷孕了,一個小時前,她已提着行李登上了去英國的飛機……孫欽予連忙打電話給北京新大地唱片公司,得知何麗娜已通過北京的朋友将20萬元定金要回去了。她真的把他當成了“播種機”。留給他的,除了痛苦的回憶,什麼都沒有……
很快到了2008年春節,孫欽予仍是一個默默無聞的流浪歌手。因為母親生病,他回到了宜賓老家。他愧疚地從銀行卡裡取出僅有的1萬元積蓄,交到大哥手裡作為母親的醫療費。
母親在病床上拉着孫欽予的手說:“兒啊,趁我現在還能看得見,你就近找一個好姑娘……”“媽,您放心吧,我會盡快。”孫欽予當着三個哥哥的面,流下了淚水。
一周後,孫欽予打電話給《宜賓廣播電視報》“紅豆有約”欄目記者,講述了自己的情感故事,将自己這幾年所遭遇的“潛規則”和盤托出。最後,他對記者說:“在這個圈子裡,除了騙局、謊言,就是哭聲和淚水……我很想回到從前,找一個普通女孩,好好談一次戀愛。”
幾天後,該報整版推出了孫欽予的情感故事《一個本土歌手遭遇“潛規則”》。可沒想到的是,在宜賓這個小地方,這則報道給他帶來了意想不到的麻煩,他的親戚、朋友和同學都開始戴着有色眼鏡看他……
2008年6月,孫欽予來到重慶,在唱歌維持生計的同時,申請開通了個人原創歌曲主頁和空間,并在各大門戶網站的播客裡挂上自己的歌碟,希望通過網絡來尋一條成功之路。可是,他的主頁和空間的訪問者寥寥無幾。
2008年10月22日,孫欽予回到宜賓的老家,寫下了一封遺書,将幾張宣傳海報和一盤名為《浪迹天涯》的原創CD歌碟及一張印有“浪迹天涯的流浪歌手孫欽予”字樣的名片裝入黑色背包裡,向宜賓職業培訓學院附近的山林走去,上吊自盡……