魯迪和杜莉是德國弗萊堡城鎮一對恩愛的夫妻。魯迪是個典型的嚴肅的德國男人,他在小鎮的垃圾處理站工作,每天早出晚歸。他的妻子杜莉活潑開朗,從小就喜歡舞蹈和旅遊,并立志做一個舞蹈演員。但自從遇到魯迪結婚生子後,她就安心地做了全職太太,盡心竭力地照顧起全家的生活。孩子們長大後一個個都離開了小鎮,相依為命的老兩口也過得其樂融融。
魯迪63歲那年,在一次體檢中,醫生悄悄地留下了杜莉。盡管醫生盡量語氣委婉,可聽聞結果的杜莉還是吓呆了,體檢顯示魯迪得了癌症。醫生說,盡管魯迪現在看起來一切正常,但他的症狀已是晚期,随時會惡化失去生命。杜莉強忍着悲傷,看着每天依舊神采奕奕的魯迪,她不知道該如何告訴他這個現實,她怕他經不起這樣的打擊而一蹶不振。
杜莉一個人保守着這個秘密,糾結萬分,夜不能寐。無奈之下,她決定給在外地的大兒子打電話。大兒子丹尼斯一家4口住在柏林,平時工作很忙,也很少回來。可他家的電話是語音留言,不能和兒子直接通話,杜莉有些失望,但轉瞬就釋然了,她不忍心攪亂大家的生活,于是,随便說了幾句家常話,就挂了電話。
但杜莉覺得,生活不能再這樣過下去了,她不能就這樣看着魯迪一天天走向死亡。幾天後,杜莉向魯迪提議:“你該退休了,我也65歲了,我們去旅遊吧,先去柏林,再去日本,看看孩子們,然後陪我去富士山。”沒想到,一向不喜歡出門的魯迪竟然答應了。
他們的第一站是柏林,以前為了不打擾孩子們的生活,他們很少來這座城市。到了大兒子丹尼斯家,他們看到兒子媳婦在忙亂地打掃衛生、收拾房間。孫子孫女不情願地搬到了爸爸媽媽房間,因為魯迪和杜莉占據了他們的兒童房。晚飯時,老兩口的女兒卡丹也急匆匆地趕到了。很少做飯的孩子們為了他們開始下廚。看着手忙腳亂的孩子,魯迪感到有些愧疚。可杜莉卻固執地要和孩子們多相處一陣兒,他們也就将就住了下來。
以後的日子,兒子媳婦去上班,孫子孫女去上學,魯迪和杜莉窩在陌生的環境裡更顯得孤單。于是兩個人攙扶着去逛街,可逛了一半就找不到回家的路了。女兒卡丹接到電話後匆匆趕到,接他們回家後,卡丹就埋怨起來:“我店裡那麼忙,你們不認識路就不要出去亂跑啊,如果這樣,還不如去弟弟比爾那裡呢!”想起他們的小兒子比爾,杜莉更加傷心了。從小是個乖乖仔的比爾,大學畢業後就去了東京,那個遙遠的國度他們一次都沒去過。
魯迪嚷着要回去,杜莉說:“要不,我們去海邊吧,已經很多年沒有去了。”于是,兩個人留個便條就去了海邊。
在海邊待了一個星期,臨走的前晚,杜莉興奮地說,晚上一個日本舞蹈家有一場演出,讓魯迪陪她去看。這是魯迪第一次陪杜莉走進劇院,可剛開演不久,魯迪就睡着了。醒來,演出已散場。那晚,杜莉竟然在房間裡跳起了舞,看着興奮的杜莉,魯迪也喝了點兒酒。
第二天,魯迪很晚才醒來,睜開眼,他發現躺在身邊的杜莉竟然沒有了呼吸。失去了相伴一生的妻子,魯迪發現自己的生活一團糟,但為了不影響孩子們的生活,辦完杜莉的喪事後,他又一個人回到了小鎮。
缺少杜莉的房間一點兒都不真實,杜莉的影子無處不在,魯迪陷入無盡的思念中。在收拾杜莉的遺物時,魯迪發現了一個塵封很久的影集。那裡是一張張年輕時的杜莉穿着舞蹈服的照片,還有一張明信片,上面是日本的櫻花和富士山。
魯迪決定去完成杜莉的心願,他帶上所有的積蓄和杜莉的貼身衣物去了日本。比爾在機場看到了蒼老的父親,他怎麼也沒想到,父親第一次來看他,竟然是在失去母親後。在高樓林立的東京,比爾住的房子很小。魯迪睡床,他就隻能睡在沙發上,比爾每天匆忙地上下班,語言不通的魯迪就隻能被關在房間裡。
魯迪完全靜不下來,睜開眼就是杜莉跳舞的樣子。他決定要去看櫻花,去富士山,他要把杜莉渴望走而沒走成的路走一遍。隻要比爾一出門,魯迪就為自己的旅遊悄悄做着準備――他準備了很多布條,随手拿着一個識文認字的圖冊一路走一路問,每走一段路他就綁一個布條做記号,以便找到回家的路。
半個月後,他正式出發了。第一天,他把比爾的家從裡到外打掃得幹幹淨淨。第二天,他找到了菜市場,按照杜莉的方法第一次下廚做了比爾愛吃的包菜卷。第三天,他去一個公園看了一下午的櫻花。第四天,他到附近的劇院看了一場杜莉鐘愛的舞蹈演出。第五天,他費盡心力找到去富士山的路線。第六天,坐了兩個小時的車,他到了富士山腳下。那天晚上,他沒有回到比爾的住處。第七天的早上,焦急的比爾接到電話。等他慌忙趕到富士山腳下時,看到了躺在地上的父親魯迪。魯迪仿佛睡着了,他的臉上露着笑容,身上穿着杜莉的貼身衣服,彎曲的手仿佛是擺着跳舞的姿勢。
魯迪就這樣永遠地離開了。比爾痛哭流涕地跪倒在地。周圍站滿了早起旅遊的人,其中一個人說,那天早上,天還沒亮,他就看到一個老人靜靜地站在富士山腳下,不久,老人就開始跳舞,那笨拙的舞蹈,老人跳了一遍又一遍。
這就是一對德國老人的愛情,雖然平凡瑣碎,卻是如此神聖。杜莉想讓魯迪的餘生充滿美好的回憶,而魯迪則希望彌補杜莉生前放棄的喜好。愛一個人,他就住在你的心裡,住在你的身體裡。當你帶着他的靈魂四處奔走時,你就是他。