他沒法不自卑。
關于哥哥，就是家裡牆上的一張合影了。那時候，每一年都會有一個日子，他爬上去，用力塗黑其中的一個頭像。終于有一天，上面所有人都黑了――隻有一個人例外，而那個人，已經離開家鄉很多年了。
那是哥哥的中學畢業照，照片上笑得那麼燦爛的一群人，不知怎的，仿佛是一傳十十傳百，開始吸毒。有些人是吸死的，還有一些人消失了，消失到了一定年份，大家也都默認他們是死了。而哥哥，是被槍斃的。
他從小就知道，爸媽擔心自己，擔心得要死，生怕他會走哥哥的路。那是一條回不來的路。他其實已經不記得哥哥長什麼樣子了。合照上的哥哥，被狠狠地塗黑。
這種擔心變成另一種放任：隻要不沾毒品，幹嗎都行。他從小學就無所顧忌地抽煙，到畢業時，牙已經是黑的了。
他很自然地逃課――甚至可以認為是奉旨逃課。老師并不待見這個毒販子的弟弟，同學呢，基本個個都被家長警告過：别跟他玩。
他在街邊打台球，很快就能夠一球進九洞。他玩撲克，迅速地赢掉成年人。他甚至跟公園裡的老頭們下圍棋。老頭們不知道他是誰，隻是啧啧稱贊。陌生人不知道他是誰，他自己，永遠知道。
周老師，最開始顯然也是這陌生人中的一員。
他純粹是無聊，寫了周老師布置的作文。下一節課，他沒來，他不知道周老師在課堂上念了他的作文，大加表揚。念他的名字，卻沒人站起來――同學們七嘴八舌，告訴周老師他是誰，他有一個什麼樣的哥哥。
他沒想到周老師會找上家。父母實實在在吓了一跳，這麼多年來，他抽煙、逃學、打架從來沒人管過，校長和老師都選擇性失明。
周老師卻說：他很有才華。好好努力吧。
才華？
他覺得太滑稽了。看着周老師年輕的臉，忽然想起哥哥照片上那個唯一還亮着的頭像：當年的哥哥，也是這麼年輕，也這樣充滿人生的熱情吧。
他還是不上課，周老師就一趟一趟來。他終于煩了：你不知道我們家是什麼情況嗎？你不嫌我……猶豫了很久，終于說出了他倍感羞恥但不能逃避的人生定位……髒嗎？
不是你髒，是你哥哥犯罪――他已經付出了代價。
就是我髒。淚水似乎要湧出來，他強自咽下。
就算是你髒，不能洗嗎？周老師幾乎是大聲疾呼。
父母被老師感動了，他們也齊聲說：去上課吧，好好讀書，不要想你哥哥的事。
而他不想聽，也不想說。因為他真的不願在陌生人面前掉眼淚。
突然有一天，周老師找他：你能幫我一個忙嗎？
有什麼忙是他幫得上的？
我的手表掉到廁所裡了，你能幫我撈一下嗎？周老師很焦灼：我父親給我的，這是我的第一份工作，讓我掌握時間。
父母很熱心，從鄰家借來鈎子和耙子，帶上他一起去了。忽然一聲歡呼，手表上裹上一團污物被緩緩地掏了出來。正愁無用武之地的他，用戴着橡膠手套的手拿着手表，用衛生紙細細地擦――說是防水的表，也不能在水龍頭底下沖吧。不知換了多少張衛生紙，到最後，哈口氣上去，再努力地擦，聞一聞，确實沒啥味道了。他遞給周老師，老師卻不接，問：你說，掉到廁所裡的表，值不值得撿？
他愣一下：值得呀，好多錢！忽然間，一滴水掉到了表上，他忙不為人知地抹了一下臉。
他用了很多年才洗淨自己：戒煙，戒酒，上大學……雖然有些事，就像他永遠洗不淨的牙一樣，都會留下淡淡的漬，但，那又如何？我們來到這世上，沒誰是最幹幹淨淨的。
那塊表，他一直戴着。在他考上研究生那一年，周老師送給了他。
人人都願以手摘星，因為即使不成，那手勢又美好又高貴，皎如明月；而隻有很少很少的人，不介意從茅坑裡撈起一顆靈魂。
如果以後，他能對失敗的人、軟弱的人、曾經堕落的人，有過一絲一毫的憐憫和信任，不過是因為，他知道，自己也曾經掉進過茅坑裡，被一雙不怕髒的手拯救了。