她與父親之間，一直拘謹而且少言，見了面，還沒等開口，就已經覺得索然無味。她一直認定父親對母親的去世，負有最直接的責任，假若當初他能從外地趕赴回家，而不是為了堅持給一個買家讨兩萬塊錢的舊賬，遲遲不歸，那麼或許母親就不會因為無法及時送至醫院，而那麼快地離去。所以在聽到父親被查出胃癌的消息時，她有一個瞬間，覺得那是上天對他曾經無情的懲罰。
但她還是立刻訂了機票，趕去了醫院，為他手術簽字。進門的時候，看到他正躺在床上呻吟，帶着明顯的隐忍，可還是聽得出那種疼痛的劇烈與撕扯。看到她坐在對面，他的呻吟，驟然小了下去，好像一個孩子，遇到面容嚴肅的老師，心裡的畏懼，讓他連身體上剛剛劃開的一個傷口都給忘記了。
兩個人之間依然無話。她隻是向護士問了幾句病情和手術的時間，又将身邊那些亂了的杯子、水果和鮮花排列整齊，而後便看着一群護士湧進來，冷靜而且理智地将他朝手術室推。她一直跟随着到了手術室門口，依然不知道該說些什麼，卻聽到他在進去的那一刻，停下呻吟，朝她用力地說了一句：我如果死了和你母親葬一起！
這句話讓她覺得有些悲傷，坐在外面的連椅上，好長時間都沒有回過神來。她想起生前他與母親，其實關系并不太好，總是吵架，為錢，也為瑣碎的小事，他從未有過男人的寬容，主動向母親道歉，每次都是母親自己哭到頭疼，又無聲無息地獨自睡上兩天，覺得耽誤了活計，才出了門主動向他求和。她因此總是恨他，一個人在外，執拗地連一個電話也懶得打。迫不得已有事的時候，便發短信，總是言簡意赅，毫無拖泥帶水的溫情之語。倒是他偶爾還短信問候一句，盡管多數得不到她的任何回複。
她忘了手術進行了多久，似乎很長，又似乎很短。等他出來的時候，她的雙腿已經麻木沒有知覺。她看到曆經了一場生死般手術的他，愈加地疲憊和枯朽。似乎一有風吹草動，便會倒下再也不起。假若不是他比之前更甚的痛苦的呻吟，她覺得他在被子下的身體，因為瘦弱，幾乎可以忽略不計。
在之後的一周時間裡，她幾乎每晚都無法安靜地入睡，總是被他孩子似的無法克制的疼痛的呻吟給驚醒。每一次深夜醒來，看到外面走廊上微弱的光，值班的護士慵懶地從門口經過去衛生間，樹枝落在窗戶上的影子被風吹得晃動不安，她的心裡，便會覺得無助，她不知道該如何消除他這樣的疼痛，但同時也會生出恨來，想他都這般年歲，還不能忍受疼痛，當初她的母親病重之時，他怎麼就不能感同身受？
終于有一天，他忍受不了似乎劇烈襲來的疼痛，朝她大叫：再不叫大夫來我就死了！這句話說完不過是兩分鐘，在醫生還在趕來的路上，他便昏厥過去。待醫生打開他的胸腔，看到裡面積滿了血。那些她原本以為是他故意放大了的疼痛，原來都是真的。
他醒來後，向她描述那一刻的感覺，說感到自己的身體瞬間變得很輕很輕，似乎飛升起來，他在半空中看到自己躺在床上，沒有了呼吸，他還看到她在哭泣，像一個手足無措的孩子，或者迷路找不到家門的小貓小狗，又聽到她的母親輕柔的呼喚聲，似乎很遠，又似乎近在耳畔。他想去尋她的母親，可是又放不下她，想要給她幾句安慰，卻又連她的頭發都觸摸不到。一切都是虛幻空茫的，就好像，他與她在兩個世界中，隔着鏡子看向彼此。
他這樣描述的時候，聲音很輕，麻醉還沒有完全去掉，所以他臉上的表情，亦是平靜舒緩，甚至還有一絲幸福的微笑，好像回到了舊日全家閑時聊天的時光，恬淡，寂靜，家常而又美好。
可是她很快走開去，不想聽他從死亡中逃脫後的講述。她曾經以為他不愛她，更不愛她的母親，是在那一刻，她才明白，這個男人的心，原來隐藏得那麼深，深到瀕臨死亡，才通過憂傷俯視的靈魂，如此緩慢地傳遞給她。