民國美女王右家與羅隆基的結婚和離婚一樣驚世駭俗。
1943年春天的重慶，戰火籠罩下的歌樂山，仍然夜雨巴山、春意盎然。一天傍晚，王右家打扮一新，準備外出與羅隆基會合。這天是他們的結婚紀念日。
正要出門時，她的好友楊雲慧淚流滿面地找上門，來讨要寫給羅隆基的情書。
驚愕之餘，王右家還是淡定的，一如她一貫的優雅從容。她知道丈夫的情書就放在書房書櫥第二個櫃子裡。隻是她和他曾有約定，婚後要給彼此空間，對女人們寫給丈夫的情書，她并不在意，因此從不翻看。
她知道丈夫羅隆基是優秀的；且頗有女人緣，但她相信他。然而，當她拉開抽屜，頓時大吃一驚。短短一年多，兩人居然寫了近百封信。更萬萬沒想到，他們已到了談婚論嫁的地步。
她流着淚一封封讀下去，那感覺不啻死囚默讀自己的判決書。她曾經為他衆叛親離，為他輾轉南北，飽受世人譏諷。她以為他們會相愛相惜，一生一世，不離不棄。
12年前，20歲的王右家貌美如花、時尚知性。剛從美國威斯康辛城大學學成‘歸國。在一個時尚沙龍上，王右家遇到了風流倜傥的羅隆基。兩人就一見傾心，羅隆基火熱的政治熱情、出色的口才、淵博的學識，一下子俘獲了王右家的芳心，他在寫給她的求愛信上說：“你這麼青春、美麗，如能給這古老封建的社會來顆炸彈，使得萬萬千千的人為你的勇敢喝彩、贊美，一定會給這死氣沉沉的社會平添生氣……”這些話，像一粒火種點燃了年輕奔放、激情如火的王右家的靈魂。
她不在乎他尚未與妻子離婚，更不顧家人強烈反對，也不理朋友當面譏諷，義無反顧地與羅隆基同居了，并跟着羅隆基遠上天津。輾轉北平，風塵仆仆，不辭辛苦。王右家的父親因她任性而瘋狂的舉動，一氣之下跑到關外，至死都不原諒她。
民國時期，羅隆基是多方政治勢力拉攏的主要對象，他也在各方間遊刃有餘。抱得美人歸後，羅隆基志得意滿，他同時擔任兩家報紙的主編、社長，住兩所房子，開兩部汽車，領兩份薪水。蔣介石邀他上蛾眉山，周恩來請他一起吃飯，王右家始終不離左右。婚後，王右家和羅隆基的生活是甜蜜而美好的。
羅隆基在南開大學授課時，還帶着王右家去聽課。憑着“聞弦歌而知雅意”的聰明才智，王右家很快成了“沙龍女主人”，還得了“通天教主”的诨号。一次，在重慶，王右家跟羅隆基一起出席公務活動。有記者有意刁難她：“王小姐，你的信仰是什麼？”王右家大聲地說：“是愛。愛情是我一生的信仰。”
而今誓言猶在耳，愛卻已如此不堪！她留下了3封重要的信，其餘悉數物歸原主。沒有哭鬧、沒有責問，她悄悄離開了。那份毅然決然，一如她當初不管不顧投向他的懷抱。
她走後，羅隆基到處追尋，她跑到成都，他追到成都；她逃到昆明，他追到昆明。她卻始終不見他i他寫信百般哀求，請人從中說和，也沒有留住她離去的腳步。他飽蘸深情和忏悔寫就的《無家可歸》讓許多人唏噓不已，卻仍然沒能打動她，讓她與他見上一面。後來，她幹脆不聲不響地先去印度，後赴英國，完全消失在他的視線裡，直至最後協議離婚。
與羅隆基“一生相愛，别無所求”的夢破碎了，但王右家仍相信愛，相信愛情依然美麗純粹，依然會有永遠。美麗永遠是女人最受用的名片。
離婚後，雖然王右家已人到中年，但風韻猶存，追求她的人很多。離了婚的王右家又嫁人了，這回，她嫁給了已故電影明星阮玲玉的前夫唐季珊，成了他的第五任太太。有人嘲笑她“老大嫁作商人婦”，更有刻薄的媒體笑稱她為“王又嫁”。她淡然一笑。婚後，兩人遷居台灣，在台北郊區山頂上買了一座别墅，琴瑟相和，生活富足自在。
但不久，唐季珊與一個酒吧女郎打得火熱。王右家又一次踏上離家出逃的路。親友苦口婆心勸她，年已老色已衰，怎可如此任性。最終，她還是逃了，一個人流落異鄉，晚境蒼涼，潦倒病死。