趙大媽老伴去世早，辛辛苦苦養大了女兒小慧。小慧讀碩士的時候遇上一位留學到中國的意大利男孩，一見鐘情，一拿到碩士文憑就跟男孩去了意大利。
趙大媽平時去公園走走，跟街坊鄰居聊個天什麼的，日子也好打發。但是一到下雨天，沒處可去，她就感覺悶得慌。有一次，接連下了半個月的雨，趙大媽扛不住了，茶不思，飯不想，坐立不安，丢了魂似的，最後住院了。
這天，趙大媽吃了早飯哼着小曲正準備去公園溜達，一開門見下雨了。趙大媽的臉立馬陰沉下來，精神也沒了，一屁股坐在沙發上，拿着遙控器摁了半天，也不知道要看啥，幹脆把電視關了。這時門鈴響了。“肯定是送快遞的。”大媽慢騰騰地站起來開門，一看果然是個送快遞的小夥子。
“大媽，您的快遞，意大利來的，又是您女兒寄來的吧？”
“知道了。”趙大媽面無表情地答道。
“大媽，您可真有福氣，女兒每個月都給您寄東西，真孝順！”
“孝順？一天到晚見不到人還孝順！”大媽氣呼呼地關上了門。
趙大媽嘴裡嘟囔着，走到窗口看看，又回到沙發坐下，一臉的無奈。突然，門鈴又響了。趙大媽疑惑地站起來去開門。“誰啊？”“我呀。”一個陌生的男人聲音。
門開了，是個六十歲左右的陌生老頭。“你是？”趙大媽問。
“趙春梅同學，我是你小學的同桌王大發呀。怎麼？我老得這麼可怕嗎？你真的完全認不出來啦？”
趙大媽仔細打量了半天，興奮地叫起來：“你，你真是那個老愛調皮搗蛋的王大發！你，你怎麼來我家了？咋找到的？”
“怎麼，不歡迎啊？我兒子在派出所上班，幫我查的啊。”
“哪裡的話，正悶得慌呢。快請進，請進！我們都幾十年沒見了吧？”
“自從小學畢業，你跟你爸媽搬回城裡，就再沒見過，算算都快五十年了。”王大發感慨萬分。“我是老得不成樣了，你還是那麼漂亮嘛。”
趙大媽撲哧笑了：“你那貧嘴的毛病咋還沒改掉啊？都一臉褶子了，還漂亮個啥呀。我記得那時候你就知道欺負我，有一次還拿一條死蛇吓我，沒忘吧？”
“哪能忘啊，你被我吓得大聲尖叫了好一會兒呢。後來好幾天沒理我，弄得我每天向你道歉，變着法子讓你笑。”王大發不好意思地摸摸頭。
兩個人一聊就聊了一上午，直到牆上的鐘敲了十二下，兩人才驚覺。王大發趕緊站起來告辭，說下次再來看趙大媽。趙大媽留他吃飯，但王大發不肯，說就住一個小區，很近的，老伴做好飯了。
過了一段時日，老天連着下了好幾天雨。趙大媽心裡又郁悶開了：“老天咋這麼多雨水啊，真是煩人呐！”坐下，又站起。站起，又坐下。
“叮咚，叮咚！”大媽站起身，整整衣服，臉上露出了笑容：“來了，來了。是王大發吧？”
打開門，果然是王大發。兩人落座，又聊起來，聊着聊着聊到了兩個人的愛好上，沒想到都喜歡小品。王大發說喜歡趙本山的小品，說着說着就模仿起來，逗得趙大媽咯咯笑個不停……突然，電話鈴響了。王大發見大媽沒聽見一樣，就提醒大媽。沒想到趙大媽冷冷地說了一句，“不用理她，我知道是誰打的。咱們接着說咱們的。”王大發愣了一下，想說什麼又咽了回去……
轉眼中秋節到了，恰好又是個雨天。趙大媽雖然覺着有點失落，心裡空落落的，但又似乎有幾分期盼。眼見她看着電視，但明顯有點心不在焉，一會兒看看那扇門，一會兒側着耳朵聽聽，生怕錯過了什麼。
“叮咚，叮咚！”幾乎同時，趙大媽像彈簧一樣彈起來，以老年人少有的敏捷，三步兩步就到了門邊。果然是王大發那張熟悉的笑臉。
“你倒好，總是挑下雨天來看我。”趙大媽樂呵呵地說。
“那是有人……不，不，我能掐會算，知道你最怕下雨天。中秋快樂！”王大發嬉皮笑臉地回答，順便把一盒月餅遞給趙大媽。
“唉！還是老同學好！自己的女兒還不如一個外人啊！我這輩子造的什麼孽喲，生了這麼個女兒！”趙大媽接過月餅歎了口氣。
“老同學，不會吧，你的女兒這麼優秀。”
“打住，打住！不許再提她。”一看趙大媽生氣了，王大發趕緊轉移話題：“今天，我們下五子棋吧。我記得小學那會兒我們經常下的。”
“你還說呢，每次你輸了就賴皮、悔棋。今天可不許再耍賴哦。”趙大媽終于又有了笑意。兩人開始下棋。不一會兒，趙大媽開心地喊道：“你輸了，輸了，刮鼻子，刮鼻子！”王大發趕緊一手捂住鼻子，一手拿起一枚棋子，嘴裡嚷嚷：“不行，你還沒落子呢，不算，不算。”嬉笑聲中，又是一個半天……
似乎好久沒下雨了。怕下雨的趙大媽不知怎麼竟然盼望起下雨來。“怎麼還不下雨啊，那雨水到哪去了？”這天雖然是晴天，趙大媽卻破天荒沒出門，一個人坐着又悶上了。
“叮咚，叮咚！”門鈴響了。“肯定又是快遞。”趙大媽無精打采地上前開門。門外站着快遞員小夥子。“大媽，意大利的包裹。肯定又是你女兒寄的哦！”趙大媽撇撇嘴不情願地接過包裹，關上門，往角落一扔。“包裹有啥用，又不會說話！”
“叮咚，叮咚！”門鈴又響了。“又是快遞？你還有啥……是你啊。”門外站着的是王大發，趙大媽愣住了，“今天沒下雨，你咋來了？”“哦，有規定嗎，我不能在沒下雨的時候來？”王大發調皮地吐吐舌頭。
“因為，你每次都是下雨天來，我還以為……以為……”
“今天例外，因為今天是你的生日啊，老同學！”王大發說完把一盒生日蛋糕放在桌上。“我給你過生日來了！”“今天我生日？記起來了，一個人過得連生日也忘了。難為你這個老同學記得啊！女兒，女兒，嫁出去的女潑出去的水，一點也不錯！”趙大媽的眼睛濕潤了。
“老同學，這話錯了，女兒是貼身的小棉襖。兒子就沒那麼貼心喽！”
“我一年到頭看不見這棉襖，又貼什麼身哪！甭提了！”
“有件事我必須告訴你，不能再瞞你了！”王大發突然很嚴肅地對趙大媽說，“其實，我來看你，是因為你女兒托了很多同學，幾經周折，花了好幾個月的時間才找到我，得知我現在退休了正好跟你住一個小區，便拜托我讓我在下雨天的時候陪你聊聊天，說你最怕下雨天一個人悶在家裡。她說自己不能陪在身邊盡孝，很是愧疚。希望做些事情彌補一下。今天這蛋糕也是你女兒托我買好送來，陪你過生日的。她知道你不肯原諒她，不肯接電話，所以準備了一張生日賀卡送給你。”
趙大媽愣愣地看着王大發，似乎沒聽明白他在講什麼，終于緩緩接過賀卡。賀卡很精緻，有手繪的圖案，上面寫着：
親愛的媽媽，今天是您的生日，女兒祝您生日快樂！請原諒女兒又沒能陪您過生日。我寄您的毛背心收到了吧，那是女兒一針一線自己織的，就當是女兒這件貼心的小棉襖吧。對不起，媽媽，請原諒當初女兒為了追求自己的幸福把您一個人留在家裡！可是，女兒真的很愛您，我跟他說好了，兩年之内把企業轉向國内，回到您的身邊，永遠陪着您，再
也不離開！
看完賀卡，趙大媽沖到包裹堆趕緊把剛才收到的那個包裹打開，裡面是一件紅色的毛背心。大媽捧在手裡，眼淚嘩啦啦地流了下來：“孩子，媽的好孩子，是媽錯怪你了！媽天天都想你啊！”