秦梅茹十八歲就離開故鄉蘇城去外地打工，這幾年，随着年歲漸長，身邊一大波好友結婚生子，唯獨梅茹，至今沒有男子可以得到她的芳心。可父母總把談婚論嫁挂在嘴皮上，她每次從外地回來，總被逼着去相親。這次，父母找了個借口，把梅茹又騙回了蘇城。
蘇城有座觀音廟，每到初一，廟裡香火旺盛！梅茹受不了母親唠叨，到廟裡求問姻緣。待她抽好簽，交給廟裡解簽師，老先生望了眼梅茹的簽詩，不說好，也不說不好，卻盯着梅茹說：“沒猜錯的話，你叫秦梅茹，今年算算該三十了。這幾年到你家提親的男子挺多，可你就沒有一個中意的，不是你愛挑，而是你情窦未開。”
梅茹才吃了一驚：“你怎麼會知道我呢？”
“對了，我姓古，你就叫我古老吧。”古老沒回答她，而是從木抽屜裡拿出一個肚圓的瓷盒，放到她的眼皮底下。
“這是什麼東西？”梅茹指着問。
“你的身上被人下了梅蠱，你體内有株梅種，伴随你年齡開花，一歲開一朵，你的後背應有三十個梅花骨朵，可它們隻是花骨朵，并不會綻放，因為你還被下了寡咒，注定到三十歲還孤身一人。這盒是‘凝梅淚’，是我用煅燒檀香的秘法，配以寒露做成的，專除蠱症，它會幫你喚醒體内的梅枝，讓它顯枝露骨。隻要你放松心情，你的姻緣瞬息之間還是會來到的。”
是夜入睡前，梅茹輕解衣衫，露出一方香背。當她把掌上的凝梅淚往後背抹去，忽然感到後背不是絲絲涼意，而是有什麼東西在後背上攀爬。鏡子裡，梅茹的後背，果然生出一張梅樹圖來，那梅枝緊緊貼在膚内，似要拱皮而出，數數梅樹上的花骨朵，果然也是三十個。
後背上的梅花圖一會兒不見了，一切又恢複了原樣。
關于蠱，梅茹也聽過一些，不過，真的到自己身上，梅茹不敢想象後果。不行！明日一定要再去一趟觀音廟，找到古老。
可天一亮，梅茹卻走不了，原來，家裡又給她安排相親了。來人已經在客廳等着。
當梅茹一眼瞧見坐着的年輕人，理平頭，戴一副黑框眼鏡，淺淺的一字胡子，斯斯文文的，不胖也不瘦，不高也不矮，梅茹的心忽然被什麼觸動了，心中湧起漣漪，臉上飛起一抹紅。這是從來沒有過的事情，難道是凝梅淚的作用？
父母終于從梅茹的口裡，聽到了她中意對方的話。秦母做了滿滿一桌飯菜，全家開飯之前，秦母洗淨雙手，抽出三根檀香，點燃了，插到神明桌上的觀音座前，口裡喃喃說道：大慈大悲的觀世音菩薩，我四處求醫，醫生卻告知我不能生育，但那次從觀音廟上香祈願後不久，我竟然懷上了梅茹，這簡直是上天的恩賜，梅茹是秦家唯一的孩子，她的婚姻大事，也是秦家的大事，這下好了。
聽到這，梅茹早已淚濕了眼眶。她的到來，對父母來說，這麼艱難。父母甯願不相信是醫學上的奇迹，而是祈願的結果。這次，她迎着燦爛的陽光，又去了一趟蘇城觀音廟，同去的，還有那個名叫蘇鐘一的男人。
不是初一，香客少了許多。梅茹在廟内張望了許久，也沒有找到解簽的古老，隻好去問廟祝。廟祝把他們引到後殿，拿出一封信和一隻觀音淨瓶。廟祝說，“秦施主，古老到别的廟去解簽了，臨行前，特别囑咐在下，說要是有一位姓秦的女施主找他，便把這二樣東西交給他們。對了，他指名要把東西交給這信封的主人。”梅茹看見信封上寫了四個大字：蘇鐘一啟！
父母盛情款待蘇鐘一，好酒的秦父終于找到了有人與他碰杯。一席罷了，已是夜深，秦父早已喝趴下了。蘇鐘一要告别時，秦母一直挽留，沒辦法，蘇鐘一隻好住下。
蘇鐘一住在了秦家客房，梅茹原本以為蘇鐘一已經醉了，想不到蘇鐘一發了個短信給她：有沒有興趣聽我講故事。
梅茹頓時睡意全無，敲開了蘇鐘一的門，一眼就看到蘇鐘一手上拿着觀音淨瓶。蘇鐘一朝她晃了晃，“你知道古老稱這叫什麼嗎？”梅茹搖搖頭，蘇鐘一說，“你認為‘婆娑水’如何？”梅茹驚歎這名字取得如此好，她盤腿坐在床上。聽蘇鐘一把古老信内的故事道來：
三十年前一個冬日的午後，觀音已離座上天庭參會去了，觀音淨瓶裡插着的一枝梅花，和日夜燃着的檀香燭芯，皆因吸取觀音座前靈氣，竟也成了靈物。梅花為女人，燭心為男人，它們整日相對，情窦初開，互生情愫。後來，它們也發生口角，此次借觀音離座之際，它們吵了一架，女人對男人傷透了心，發誓再也不信任何男人。這時候，恰巧一對憔悴的夫婦，來到觀音廟祈願，想得到一個孩子。當那對夫婦叩拜時，檀香燭芯忽然發現，觀音淨瓶裡的那段梅枝不見了。恨一個人恨到永不相見，也真是絕了。當那對夫婦離開觀音廟後，檀香燭芯也摁滅了自己。
傷心欲絕的檀香燭芯化成會解簽的古老，四處解簽，隻是期冀能遇到屬于他的梅。等呀等的，終于等來了今天，他交給梅茹的是一段塵緣未了。他試圖在拯救自己的靈魂，他不該與梅吵架；他試圖也在拯救梅的靈魂，她不該困在梅茹的身體裡；他也在試圖拯救梅茹的靈魂，她不該活在沒有男人的愛情裡。于是，古老用那段梅枝最熟悉的檀香，制成了一盒凝梅淚，足以喚醒梅茹體内的梅花毒，梅花毒不除，寡咒就解不了。
“現在，我手上的這瓶婆娑水，就是三十年前那個午後，觀音手上淨水瓶内的水，你飲下了它，寡咒就解了，也就拯救了失去的愛戀。”蘇鐘一說。
淚眼婆娑中，梅茹搶過蘇鐘一手上的觀音淨瓶，一飲而盡後，她苦笑道：“這根本不是水的味道，而是酒，穿過歲月醇釀的酒。”梅茹醉倒了。
蘇鐘一把梅茹安放好後，掩門走了出去。大廳上，秦母拉住蘇鐘一的手，說這下好了，梅茹的心病解了，難得你暗戀了她那麼多年，她不知哪裡修來的福氣呢？
梅茹寄放在姑媽家的那段快樂時光，她早就忘了。蘇鐘一當時是姑媽鄰居家的男孩，長大後忘不了童年的玩伴，輾轉找到秦家。當他發現三十歲的梅茹還單身一人，不免欣喜也不免為她擔憂。他從秦家得證的消息，梅茹患上了大齡女的诟病，越孤單越任性。于是，他和秦家密謀這次的邂逅。古老是蘇鐘一的父親，而梅茹後背上的梅圖，則歸功于梅茹身上的緊身内衣，它是蘇鐘一公司的最新款産品。秦母在梅茹回來那晚幫她穿上的，它與梅茹的後背親密接觸，也把隐在内衣背上的隐形文身吸附在梅茹的後背，當顯影水流過，便讓梅圖顯了出來。
而古老信中的故事，卻是蘇鐘一為梅茹所能想象出來的愛情的樣子，于是，他導了，也演了，隻是蘇醒後的梅茹，不要忘了前世今生才好。