暮秋時節，太陽還沒有下山，寒氣就開始逼人。
在那鬧饑荒年代，人們為了減少消耗，都早早地關門上床睡覺。我家也不例外。
那天，天還沒有全黑，我家就已經關了門，熄了燈，全家八口人都已上床睡覺。
突然，大門口響起了“咣當――咣當――”的敲門聲。
“大姨娘……大姨娘……開開門，開開門……大姨娘……”
全家人都聽到了。全家人都知道是朱其福來了。
朱其福是我奶奶的妹妹的兒子，年紀還不滿16歲，住在離我家約六十裡外的一個小山村裡。五個月前，他的父母因饑荒而病倒，不久相繼離開人世。朱其福成了孤兒，由于他生來體質虛弱，幹農活時就常遭人嫌。那時，農民們都在一起勞作，因為勞動能力差，朱其福每天所掙的工分隻有其他成年人的四分之一，因此，他分到的口糧就比别人少四分之三。
朱其福又來叫門了，大家都知道他是來讨吃的。
這一次，我家人全部鐵了心，不管門外的朱其福怎麼叫喊，怎麼敲門，都當做沒有聽見，誰也沒有起床去開門。
挨到半夜時分，持續了三個時辰的叫門聲終于停止了。
既然人家有意回避你，你也該有自知之明――回去吧。
沒有敲門聲了，全家人終于舒了一口氣，靜悄悄地各自睡了覺。
第二天早上，我奶奶打開大門時，吓了一大跳！
天哪！朱其福根本沒有走，還是坐在大門外的門檻上，隻是他已不再叫喊了。因為他實在是叫累了，也知道叫喊不管用。
奶奶終于流下了一大把眼淚，用自己的雙手捧起朱其福那雙冰涼的手，默默地把朱其福領到了家裡。
奶奶讓朱其福坐到客廳裡，先給他一碗熱水喝，然後流着眼淚，狠了狠心，到米缸裡取米，給朱其福燒飯。
米缸裡一共隻剩下兩斤三兩大米。米缸裡有一隻用竹筒做成的量筒，平口裝滿，裡面的大米正好是一斤。
奶奶一把一把地從米缸裡抓米，把抓來的米放進竹筒裡，以便計量。
奶奶每抓一把米似乎都抓了一把自己的心――畢竟這點米是全家八口人的口糧啊！
米從米缸裡一把一把抓出，放進竹筒裡。
随着米缸裡的米不斷在減少――竹筒裡的米不斷在增加，奶奶取米的手就越來越沉重了。看看米缸，又看看竹筒，奶奶有些舍不得，把一部分竹筒裡的米放回米缸裡。
再看看竹筒，奶奶又覺得米太少了，又往米缸裡抓米……
如此，反反複複折騰了五六次，最後奶奶終于果斷地取出了一斤大米，燒成飯，給朱其福吃。
第一碗飯是奶奶親自送到朱其福手裡的，桌上的菜隻有兩盤，一盤是鹹蘿蔔，一盤是黴幹菜。
奶奶告訴朱其福：“大的都去生産隊裡開早工，小的都去找野菜了。大姨娘在家裡事也多，既要給家人燒早飯，還要切豬草，沒有人陪你吃飯，飯你自己去盛，别客氣，吃飽為止。”
奶奶忙了一通家務事後，看到朱其福默默地坐着，就又客氣地對他說：“沒有人陪你吃飯，飯你自己去盛，别客氣，吃飽為止。”
沒有想到，朱其福就是不聲不響地坐着。
起初，奶奶沒太在意朱其福為何不聲不響地坐着，直到揭開鍋蓋後才明白答案。
原來，一斤米燒出來的米飯已經全部被朱其福吃光了――飯鍋一幹二淨，幹淨得連鍋也不必洗了。
由于鬧饑荒年份連柴火也缺，迫使奶奶練就了一身“不會燒焦一顆米飯”的本事，就像今天的電飯鍋燒飯一樣。
那天，朱其福是跪在我奶奶面前拜了三拜後才離開我家的。
臨别前，朱其福對我奶奶說：“吃過這頓大米飯，死去也甘心了。”
朱其福回去後不到十天，就傳來了他被餓死的消息。
噩耗傳來，奶奶大哭了一場。
然而，奶奶并不是很悲傷。
後來，奶奶就經常說：“幸好那天讓其福吃了一斤米的飯。否則，以後死了如何去見妹妹啊！”
20年後，奶奶病危。
回光返照之時，奶奶拉着爸爸的手說：“娘這輩子很普通，沒有做過讓别人能說好的事。然而，讓我自己很欣慰的事是有的，那就是給其福吃了一斤米的飯。”
奶奶臨終前告誡爸爸，在自己十分困難的時候，要多想想比自己更困難的人。
日月穿梭，光陰似箭。
如果奶奶健在，今年有一百歲了。雖然她老人家離開人世已經30年，村裡人卻沒有忘記她。
今年，富起來的鄉親們決定修一部村志。經過群衆推薦，村兩委研究決定，首部村志将收錄我奶奶的故事。這是奶奶的榮耀，也是我們的榮耀。
前兩天，村主任把村志的初稿送給我看，我才知道奶奶的故事。
在這部村志的初稿裡，記述了我奶奶“給其福燒一斤米的飯”和“讓親生兒子（我爸爸）辍學，供養子（我叔叔）上大學”的事迹。
據我叔叔說，讀書成績一直來都是我爸爸好，可是奶奶就是不支持爸爸讀完小學。
做了一輩子農民的爸爸，隻要有人提起奶奶，總是一臉的自豪。