外公是廚師，燒的一手很棒的紅燒肉。但媽媽的紅燒肉一直不好，不是沒有入味，就是少得太老。總之一直被我和爸爸嘲笑：廚師的女兒的廚藝一直不過關啊。
說到紅燒肉，我在初中上廚藝課的時候學過一次。記得當時說，這個一定要用慢火炖。那一個上午，我都把自己糾結在紅燒肉裡。想想那一口要下的鮮嫩多汁就動力十足。
我也不知道因為是自己煮的還是真的是隔代基因遺傳，那天的紅燒肉真是不錯。我放了一勺子老幹媽進去，非但不辣，而且還有種獨特的味道。
我對媽媽說：我是有天賦的紅燒肉大廚。
她說要我燒給她吃。我是答應了，但一直沒有實行。
我想，之所以覺得自己的紅燒肉好吃，是跟媽媽的紅燒肉很爛有一定的關系。
之所以我覺得媽媽的紅燒肉很爛，也一定和她燒了很多次卻鮮有成功有關。
而之所以她燒了那麼多次，也是和她一直想給我燒出好吃的紅燒肉有關。
說實話，對于自己的那碗紅燒肉，我除了記得它好吃，什麼也記不清了。什麼味道，什麼色澤，甚至是用什麼東西裝的，我都不記得了。而媽媽的紅燒肉，我記得它一直不入味，偶爾會太甜，有時候還會忘記放茴香，還有就是用那個大湯鍋裝着的。
上次師姐問我：你最喜歡吃的菜菜是什麼？
我說，是紅燒肉，媽媽做的。
是啊，有些東西不一定好吃，也不一定有味道，但是它一直都在。
他不像你想見的大明星，或者想去的外太空，最多就那麼偶爾的交集，然後便也是分開。他就是那風，像那花香，無論你在哪裡，都陪伴着你，這樣的味道這樣的好，默默地在你身旁。有些愛，是不求愛的，像有些疼愛也是沒有理由的。
媽媽的紅燒肉，它真的不是很好吃，也真的不是那麼有色澤，但是，你隻要想吃，一定會有的吃。
也許你曾經因為這個摔過筷子，也許你曾經在飯桌上挑三揀四，也許你曾經皺着眉頭不看它一眼。可是，當你長大了，當她老了，當你經曆了各種人，吃過了各種菜，當她還是這樣願意為你燒菜，燒的還在這些從小到大的菜，你會發現原來這些菜是如此有味道，不同于那些瞬間刺激你味蕾的味道，它是一種源遠流長的，充滿了記憶與故事的味道，是一種熟悉平常卻有溫馨的味道。
這個世界上，并不是你蓋個屋子，有個女人，養個孩子就叫家的。家，一定是一直都在的。媽媽紅燒肉的味道就是家的味道。
外公是廚師，但媽媽卻燒不好紅燒肉。因為媽媽不是廚師呀，媽媽是媽媽，是一直為你煮飯洗碗蓋被子的人。她是那個被你一直說煩一直愛理不理，仍然一直關心你的人。
我們年輕人總說自己孤獨，而這個世界上恰恰有那麼幾個人，就算我們有說自己多麼孤獨也一直都在。
我想起畢業那天，有人倡議要對來場的家長們說一句：爸爸媽媽，我們愛你們。
大多數人都嗤之以鼻。
但是，真到了典禮快結束的時候，所有人都站起來，對着父母.....
我好餓。
好想吃紅燒肉。