他叫丁白河，名字取自家門前的那條潮白河，爺爺拍的闆兒。
他是丁家三個院裡惟一的男丁，此前，丁家的另外兩個媳婦已為丁家生了5胎女兒，每一聲呱呱墜地的啼哭都氣得爺爺幾天吃不下去飯，直到他的出現，爺爺才如獲至寶般長長地舒了一口氣。
據說，因了他，一向喜歡将一分錢掰成兩瓣兒花的爺爺竟然請了全村的人來喝酒，這讓丁家的另外兩個媳婦妒嫉得就差去找婦聯了。
爺爺給他取這名字的意思，是想讓他的生命如這濤濤不絕的潮白河水一樣生生不息。要說他還真孝順，充分繼承了潮白河水的優點，隻是，他繼承的，不是潮白河的源遠流長，而是，潮白河的寬――他太胖了，肥頭大耳、腰寬背闊的樣子簡直和北極熊一樣。
村裡人都叫他白河，隻有我叫他百合。當然，那是我高興時的叫法，不高興時，我便叫他胖百合兒或者肥百合兒，一個“兒”字，蓄滿了我對他的輕蔑。
我叫他百合不是沒來由的，母親酷愛養百合花，而他又白又胖，一張嘴每天不停地吃啊吃，一張一合的樣子像極了百合花的喇叭花口兒。
大家都說，他的胖根本就是爺爺慣的，從小家裡隻要有好吃的，比他大的比他小的女孩兒們都隻能看着，有時最多每人分上一點點兒，而他卻可以敞開口兒地吃。以至隻比我大4歲的他，體重卻是我的一倍還拐彎兒。
從我記事時起，他的嘴便沒閑着過，爺爺兜裡大大小小的毛票與鋼蹦兒，都化做了他嘴裡的各種零食。每天，他的任務便是不停地吃東西，讓人不得不懷疑他的前世是不是天篷元帥的嫡系傳人。
整個童年，我一直不遺餘力地做着兩件事：嘴饞時，将有限的馬屁集中火力都拍在他的身上；嘴不饞時，将因嫉妒而生的暗鬼轉變成陽光下的嘲諷與挖苦。
彼時，他的四肢是否發達我倒沒注意，但他的智商卻低得令人發指，每每我的嘴唇一上下翻飛，他兜兒裡的好吃的便如雪片般飛到了我的嘴裡。
曾經，私下裡，胖百合一臉憧憬地對我說，他這輩子最大的理想是當一名大學老師。他說，他喜歡政治，喜歡和大家洋洋灑灑地談論國内國際的時政大事。
他的話讓我的嘴撇得差點兒把臉一分為二了，我說：“胖子，你能想象一頭豬站在講台上會是什麼樣子嗎？”
說完，我撒腿就跑。
胖百合的小命兒一直不錯，在家有爺爺罩着，一大家子二十幾口人，除了父親，他誰都不怕。
村裡地少，父親東挪西借，花十多萬塊錢買了輛大貨車自己跑運輸。那個時候，家裡雖不是财源滾滾，但債務卻一天天地減少，并且，父親還利用跑省城的機會給家裡添了彩電冰箱，日子在村裡也算數一數二的。于是，借了胖百合的光，我也過起了有肉吃有零錢花的日子。
然而，美好的生活總是那麼短暫，我13歲那年，一切幸福戛然而止。
那年冬天，父親去山西拉煤，由于疲勞駕駛，車翻下了山，從此父親再也沒能站起來。
消息傳回家，大伯和二伯結伴兒去山西料理車禍的後事，母親和爺爺留在家裡四處籌錢給父親看病。
父親出車禍的第二天，院子裡突然擠滿了人，一小部分人是來慰問的，更多的，則是聽到了消息跑來讨債的。
那一天，一向人高馬大、說話聲如洪鐘的爺爺忽然就矮了下去，不停地給這個那個的倒水遞煙。
那天中午，和父親一起長大，平時和父親好的像親兄弟似的曹貴把一張紙塞到母親手裡，低低地說：“大嫂子啊，三兒剛買車時從我那拿了2000塊錢，這錢呢，我也不要了，我家喜鳳兒早就想買台電視機來着，我看你家這電視也不怎麼看……”
曹貴開了個頭兒，人們便如夢初醒般紛紛惦量着手裡的欠條兒管母親要這要那，任爺爺好話說盡亦無濟于事。
家裡亂成了一鍋粥，最初大家還根據手裡欠條兒的多少要東西，到後來竟然發展到見什麼拿什麼。爺爺氣得隻嚷了兩嗓子便暈倒在地上，母親吓得不知所措，坐在爺爺身邊隻剩下了喊“爸”，我更是吓得哇哇大哭。
突然，有人一陣風兒似的沖進了廚房，等我看清是胖百合時，他已經抄了一把菜刀攔在了大門口兒，胖百合瞪着腥紅的雙眼，一字一句地說：“叔叔大爺們，父債子償。和老丁家有點情份的，把東西給我摞下，我爸欠你們的，我還，三年還不完五年，五年還不完我還一輩子；一點情份都沒有、就想看老丁家家敗人亡的，那就從我的屍體上踏過去……”
那是我第一次知道了，原來長得像彌勒佛似的胖百合兇起來竟然如此的吓人。
有史以來的第一次，我把胖百合當成了英雄。
家是保住了，生活卻從此一落千丈。
彼時，胖百合讀高三，在學校裡住校，我讀初二，已經懂得不再亂花錢，并且，一放學便知道照顧父親或是幫爺爺和母親下地幹活兒。
日子就這樣一天天的過去了。
夏末的一天，我和胖百合與母親一起，在田裡給玉米施肥，突然，二娘風風火火地跑了來，遠遠的，二娘直着嗓子喊：“白河他娘，快回去，家裡出事了。”
是父親。
那天，胖百合的班主任氣呼呼地到家裡來找他，父親問是怎麼回事，老師說，高考的分數下來了，一向學習很好的胖百合最後考的那科竟然沒及格，老師不相信，專門跑去教育局找人查了他的試卷，發現胖百合的卷子上所有的選擇題竟然沒有一道是對的，而且，讓人奇怪的是，如果把答案依次向上提一下，所有的答案又都是對的，這讓一向對胖百合寄予厚望的班主任心痛不已。
班主任疾風暴雨般的盛怒之後，見父親一言不發，忽然就明白了什麼。班主任走過來，拍了拍父親的肩膀，低低地說了一句：“老丁，你生了個好兒子啊。”
班主任老師走後不久，二伯過來借鋤，意外地發現父親用他僅剩的一隻手，推翻了輪椅，把自己吊在了院子裡的那棵棗樹上，二伯吓得一邊抱住父親，一邊大喊着：“來人哪，救命啊。”
被救過來的父親像受了刺激般隻喃喃地重複着一句話：“我是個廢人，别讓我再拖累孩子們了。”
胖百合跪在床邊，哭着對父親說：“爸，我知道我錯了，可你不能抛下我和妹妹不管啊。有你在，我們就是一個完整的家，你得看着我娶妻生子，你得把二丫風風光光地嫁出去啊……”
初秋，胖百合和村裡的其他幾個人南下去了深圳，成為千千萬萬個城市建築大軍中的一員。一次次地，他給家裡寫信，說在深圳混得不錯，并不停地往家裡寄錢。
自從父親出事後，爺爺便搬了過來，母親養了幾頭豬，爺爺每天起早貪黑地幫母親種地、喂豬、照顧父親，一點點地償還着父親欠下的債務。
那年春節，胖百合沒有回來，爺爺讓我給胖百合寫信，告訴他家裡一切都好，幾頭豬都出欄了，賣了好幾千塊錢呢，爺爺囑咐，讓他自己在外面注意身體，不要太過節省了。爺爺沒說什麼，可是我知道，爺爺想他，在這個家裡，如果說爺爺還有一個人放心不下的話，那就是他了。
轉年，我考上了高中，去了離家三十多公裡的縣城讀書，那是胖百合讀書的地方。他寫
信回來，囑咐我一定要好好學習，他還給他的班主任和任課老師們寫信，委托他們照顧我。
初冬的一個周末，我去小姨家拿母親捎過來的東西，一回到宿舍，便看到我床上放着一件淡綠的羽絨服和一大包零食。
舍友們七嘴八舌地告訴我，東西是母親托一個同村的老鄉給捎來的。
睡我上鋪的吳曉梅一臉豔羨地說：“音音，你媽可真疼你，瞧，這羽絨服可是真羽絨的呢，還有這一大包吃的，好多我見都沒見過哎！”
我一愣，莫名其妙。分明的，我剛從小姨家拿回母親捎過來的東西啊。
翻開羽絨服，裡面有張紙條，上面是一行清晰的小字：“饞嘴的丫頭，不知羽絨服你是不是喜歡，但我相信，這些零食你肯定喜歡。記着，欠我一頓馬屁啊！”
我瞬間便明白了怎麼回事，急切地問吳曉梅那人還說什麼了沒有。吳曉梅說：“那人看上去挺關心你啊，不停地問這問那的。”
我說：“那不是我老鄉，那是我哥。”吳曉梅忽然就瞪大了眼睛，說：“不會吧，你不是說你哥隻有19歲、又白又胖嗎？可那個人看上去得有三十了，又黑又瘦的。”
我的淚，刹那間成河。
原本，胖百合是聽說爺爺病了才回來的，他想着在家呆幾天便回深圳，可爺爺說什麼也不讓他再出去了。爺爺說，看他又黑又瘦的樣子就知道肯定在工地上沒少吃苦，爺爺說自己甯肯從此絕食也不能再讓他受這個苦了。
在爺爺的堅持下，胖百合在家裡窩了整整一個冬天，雖然再也沒有什麼零食可吃，但他竟奇迹般的再次白白胖胖起來。
春天到來的時候，胖百合去了北京，在爺爺一個遠房表親開的飯店裡幫廚。爺爺說，北京離家近，自己想什麼時候去看孫子就什麼時候去。
胖百合在那家飯店裡幹了兩年，我去北京讀大學時，他便不幹了，在師大旁邊開了一家小飯館。由于他面善，人又大方，生意竟一天天的紅火起來。
生活安定了，爺爺便張羅着要抱重孫子，母親托人給他說媒，被他拒絕了，直到爺爺快不行了，他才領了一個女孩兒回去。
那個女孩兒原本和他不認識，那時，他跟我訴苦，說爺爺要抱重孫子，母親逼他找對象，可他不想這麼早就結婚。然後，我的一句“你長腦袋幹什麼，不會隻是為了讓塵世間多一塊豬頭肉吧”的話提醒了他，于是他花500塊錢，在網上雇了個臨時的女朋友。
送走了爺爺，胖百合把家裡的豬都處理掉，把爸媽接到了北京。
彼時，他的生意越做越大，開了連鎖的分店，還在北京買了房子，爸爸媽媽真正過起了城裡人的生活。
我畢業後應聘到一家外資企業工作，結婚生子，生活一帆風順。倒是胖百合，已是而立之年卻仍孑然一身。
他還是那麼胖，不但拒絕減肥，還振振有詞為自己的胖辯護說：“總得有人來證明咱們國家GDP年增10%的數據不是統計部門注的水吧！”
今年7月，已是“29歲高齡”的胖百合竟然做了件讓所有人跌破眼鏡的事。
那天，我和母親正在樓上逗兒子玩兒，門鈴響起，是快遞公司的人，送來了一份快件。收信人是胖百合，寄信人一欄裡，清晰地寫着“首都師範大學”幾個大字。
一頭霧水地撕開信，我的嘴瞬間便成了0型：信封裡裝着的，竟然是一張入學通知書。
直到此時我才忽然想到，胖百合為什麼要選擇在這條街上開他的餐館，這所他每天都能看到的大學，是他11年前高考選擇的第一志願啊！
那天，一家人都喝多了，胖百合彎曲着中指敲着我的頭，一臉得意地說：“怎麼樣，小妞兒，這會兒還敢說你哥的脖子上長的是顆豬頭嗎？”
我撇了撇嘴，一臉不屑地說：“呸，呸，牛什麼牛，你考前一定很心虛吧，否則一個破高考還至于偷偷摸摸地背着大家嗎？”
父親醉眼迷離地拍着胖百合的背，笑着笑着，哭了，哭着哭着，又笑了。
那個夜晚，當喧嚣的城市歸于平靜，人們都沉沉睡去的時候，我卻清楚地看到，胖百合一個人站在露台上，雙手捧着那張入學通知書，唔唔地啜泣着。那是我生平第一次看到他哭得那麼傷心，又是那麼的酣暢淋漓。
我沒有打擾他，隻靜靜地在窗戶後面陪着他流淚。
我知道，從這一刻起，他将迎來自己生命裡的又一個春天。
在心底，我默默地祝福着，祝福我的胖百合的生命從此生生不息，枝繁葉茂。