八年前，寶根大學畢業。
畢業了的寶根沒有撲向南方，而是回到了他的家鄉――大山裡的一個小山村。
别人不理解，隻有寶根心裡清楚，這是爹在他讀大學前交待的。
寶根娘死得早，是爹拖着病體把他養大的。
上大學前的那天晚上，病得奄奄一息的寶根爹把寶根叫到床前，從破棉絮底下拿出一個報紙包，顫抖地遞給寶根，說：“這是幾個村子裡做小買賣的人給你湊的盤纏和學費錢，裡面有他們的名字，别弄丢了。書讀完了你可要回來，報答鄉親們。”
寶根接過錢連連點頭，滿臉都是淚水。
爹閉了眼睛。
第二天，寶根把爹送上了山後，才趕往一百多公裡外的縣城搭乘火車。
寶根大學畢業那年，正好縣工商局招公務員。
考上了公務員的寶根本可以留在縣局機關的，可他記住了答應爹的那句話，就要求去别人不願去的那個偏僻的鄉村所。
在鄉村所裡，寶根一個人要管三個村和一個小集鎮。陪着他的是那輛除了車鈴不響外其它地方都響的破單車。
三十歲的寶根不抽煙不喝酒也沒結婚。
沒有結婚的寶根穿着工商制服常年行走在幹瘦的山道上。
這家的桔子熟了他幫助聯系縣城的買主，那家的肥料進不了山他借闆車送去。
幹瘦的山道兩旁的村寨裡的人都把寶根當成自家的親人。
孤身一人的寶根在工作上年年是縣局的先進。
去年秋天，風兒絲絲的涼。
那天省局的收費檢查組到縣局後，采用抽号的方式抽到了寶根管的那個片。
所裡的縣局的領導看到檢查組抽的是寶根管的地方，就放了一百二十個心。
就是那天上午，檢查組重點走訪了寶根管的那三個村的幾十個經營戶。當問到繳費情況時，有二十多個業主說這麼多年來他們沒繳過費，寶根告訴他們是縣工商局的關照。
“經營者的繳費卡上寫得明明白白，月月都有繳費記錄。這不是明擺着弄虛作假欺騙上級嗎？”檢查組長說。
這一結論讓所長了，讓縣局局長了。他們不知所措。
站在旁邊的寶根想解釋，又怕一時半會兒說不清楚，到了嘴邊的話又吞了回去。
檢查組長把手一揚，要求全體人員趕回縣裡開會。寶根也跟着來到了縣局。
會場裡的氣氛有點火藥味。先是縣局的局長作檢讨，接下來是寶根。
寶根從台下走向設在台上一角的發言台，向坐在主席台上的檢查組的領導鞠躬，向台下的人鞠躬，然後說：“真對不起，是我給領導和大家添了麻煩。那二十幾個經營戶這麼多年來是沒繳過一分錢。”寶根的話音剛落，台下一片騷動。
想起那些傷心的事，想起他死去的爹，想起爹臨死前交待自己的話，站在發言席上的寶根已淚流滿面。他哽咽着說：“這麼多年來，那二十幾個經營者的管理費是我用工資幫他們繳的。因為他們是我的恩人，是我的再生父母。沒有他們當年的資助，就沒有我的今天。我這樣做，是不想讓他們知道我是在感恩……對不起，真的對不起大家。”
寶根的聲音不大，但大家都聽清楚了，騷動的會場頓時安靜下來，寶根憋着的啜泣聲顯得很響，很響。