村裡的泥瓦匠幹了半輩子，天暖時蓋樓房，冷了砌墓穴。冬天的嚴寒是道坎，老人邁不過，走了，在北方農村是常有的事。人都說，“老天爺收人哩。”
有一年剛掰過苞谷，鄰村發現了一座合葬墓，挖開時，老漢的屍骨枯坐在墓室一角，頭顱滾落，撞翻了煤油燈。後來又傳聞說，墓主曾是清朝的大戶人家，泥裡挖出了金豆子、金葉子。泥瓦匠臉龐清瘦，迷離的眼眶裡分不清眼仁，講起鬼怪超然的事情更加}人。
故事很可疑，可我仍然忍不住想，枯坐墓穴該是何等的凄清。
曾祖母的墓穴被泥瓦匠封上的那年冬天特别冷，唢呐吹起《小芳》的旋律時，子侄們已經哭累了，抽泣聲帶着表演性質。村裡的男人們把香煙别在耳根，開始一鍁鍁鏟土，堆起新鮮的墳茔，“一個個都說不怕死，快沒的時候還不是眼淚嘩嘩的？”
去世前曾祖母跌倒過一次，哎哎地喊我過去扶，眼裡滿是恐慌。我從未見過她如此虛弱。年輕時候她跟丈夫大吵一架，負氣回了娘家，獨自撫養一兒兩女成人。大女兒出嫁後沒兩年就死了，老太太用架子車拉着二女兒，要給女婿送去，半路被兒子也就是我爺爺用菜刀攔了下來。老得無法勞動了，便整日呆坐在昏暗的房間裡，偶爾挪到後院，去看守兩棵棗樹，等棗子爛透了掉下來，才撿幾顆放到竈房的窗台上。
除此外，我對她一無所知。
陝西永壽縣監軍鎮民豐村一位老人的葬禮上，聘請的秦腔戲班的演員在靈前哭靈 圖/張星海
曾有一回，我揣着新買的複讀機，推開她的房門，一股奇怪的氣味逸了出來。曾祖母穿着灰黑的粗布衣裳坐在床上，招呼我過去，“你巴爺（曾祖父）那時候脾氣怪……”我感到厭煩，調大了耳機音量，她不明白我在做什麼，也許還耳鳴，我有些得意，任她木木地講了半晌。
曾祖母也許唯一一次向别人談起一生，我卻隻聽到流行歌手的無病呻吟。想到這些，愈發哭不出來，聽着遠處的摩托車飛馳而過，頭頂的高壓線發出滋滋的聲響。
招魂幡插上墳頭的一刻，幾聲清脆的梆子，闆胡漸弱地嗚咽，旦角從人群裡走出來，旁若無人地唱，沙啞、苦澀，在哀哭的背景裡，平靜而有尊嚴，似乎許多我不曾了解的事情，都在那唱腔裡被含混而徹底地解釋了。
那是我第一次用心聽秦腔，但并不知道唱的是什麼。
王彥章打馬上北坡，新墳累累老墳多，新墳埋的漢光武，舊墳又埋漢蕭何，青龍背上埋韓信，五丈原前葬諸葛。（秦腔《苟家灘》）
羊年春節前，在鄰村的一場喪事上，我又見到了當時唱旦角的程姨，她正穿過嘈雜的人群往靈柩前搬樂器。村裡但凡賣得出勞力的都外出打工，主家叫來了酒店的餐車，幾個幫忙的婦女無事可做，隻能在煙氣缭繞的帆布大棚裡招呼着，好像個個都有香菱、巧姐那樣老派的名字。
三十多年來，程姨趕了無數回喪事，得咽炎壞了嗓子，不得不嘗試扮演生角。戲班的頭把胡胡換了好幾個，他們最有經驗也最年老，去世了，大夥也去給他唱。一開始排練8個樣闆戲，日子久了，村民隻認王寶钏、秦香蓮和趙景棠，聽了上百遍也不厭煩。有老人晚上聽戲躺在麥稭堆裡，第二天一早才發現沒了氣息。
有那麼幾年，程姨總在唱戲時見到一個陌生的老漢，非親非故的喪事都趕來聽，每次擠在第一排，聽完夾起小闆凳走幾裡地回家。聽人說，老人三兒兩女，沒一個願意贍養，獨居在破舊的土坯房裡，去世的時候，喪事很隆重，兒女們請戲班過去，不斷出錢點戲，出殡時也哭得聲嘶力竭。跟戲班有什麼幹系呢，本本分分唱就是了。
起初程姨騎自行車趕場，主家送一條毛巾，往後袖着手坐在農用三輪車裡颠簸，酬勞是50塊，現在漲到了兩百。村裡人評判兒女是否盡心，主要看戲班子的檔次，市劇團最好，縣劇團次之，請程姨他們也不算敷衍，但這風光說的是從前，如今唱戲隻是個點綴。
晚上8點，6口樂人在一排陶甕前坐定，急打了一通闆子，程姨扮演女兒的角色唱起《女祭靈》，追念逝者含辛茹苦，感慨從此一身寒涼。我不知道任何評價的術語，隻覺哀婉，太多哭腔，顯然不是我第一次聽到的唱段。
第二天上午出殡，程姨來晚了，好在沒耽擱事兒。按照老傳統，棺材要放進龍形的棺椁裡擡到墓地，可是那棺椁由生鐵鑄成，少說也有千餘斤，村裡的青壯年大多外出打工，人手不夠用。主家犯了難，一小時後隻能叫了輛大卡車。
其實細究起來，所謂“傳統”，大多不過是匮乏年代的權宜之計，剩下的，則像神話一樣說不清來由。送葬隊伍出村時，按規矩要由一名孝女朝人群抛撒泥土，可不知出了什麼岔子，孝女撒得晚了，被領頭的老人狠狠訓斥。年輕人抱怨太講究，老人也不解釋，反正将來他沒了這規矩也就沒了。
我不禁想，秦腔的諸多特征也是權宜，終歸還是因為落後和粗陋。觀衆太多，聽不見、看不清，于是隻能嘶吼，隻能甩袖子、亮鞋底，心裡痛苦時以頭搶地，把辮子甩得像雜技一般。這在今天能有什麼生命力呢。
填埋墓穴時，程姨的戲班坐在泛青的桃樹底下，唱了一段《放飯》：民女趙景棠在丈夫從軍後，被嬸嬸逼迫改嫁，與婆婆逃入深山牧羊，十年後丈夫立功封侯，在自家墳地向貧民舍飯，趙景棠跟婆婆前去乞讨。
葬禮上都會聘請職業的吹鼓手，他們在葬禮的整個過程中都會吹奏唢呐。曲調高亢幽怨，半個村子都會聽到 圖/張星海
（唱）
罷了！苦啊！苦！
趙景棠跪席棚心驚膽戰
……
因不從被打得皮開肉綻，
我婆媳被趕去牧羊深山。
羊吃草我婆媳同把草咽，
到晚間和羊群一處安眠。
聞人說大老爺在此放飯，
因此上和婆婆來到此間。
叫侯爺坐上邊多多憐念，
你念起貧婦人實實可憐。
……
唱戲果然是點綴了。墓地裡村民們耍鬧哄笑，泥瓦匠請子侄下墓穴看最後一眼，趁機收錢。唱秦腔講究姿态和做派，但程姨甚至都沒站起來。
一樣都是娘生養，卻怎麼富的富來貧的貧。說什麼富貴貧窮都一樣，貧窮富貴不一般。（秦腔《河灣洗衣》）
我跟我媽說起了《放飯》的劇情，認為比《甄執》都差遠了。沒想到她年輕時也熱愛秦腔，熟知《趙氏孤兒》和《鍘美案》，還能哼唱幾句“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋”。
程姨跟着戲班四處表演的時候，我媽還在十幾歲的年紀，最隆重的娛樂是到鎮裡聽大戲。戲樓的幕布一拉開，觀衆就潮水似的往前湧，民兵操起七八米的竹竿，朝人群一通亂打，即使這樣也沒法維持秩序。據說一毛錢的門票，十幾天下來要收整整5麻袋。
那會兒愛戲的人多，耳朵也刁鑽，演員唱不好就引起一片噓聲.程姨戲班裡有個年輕演員，一緊張跑調吃梆子，底下立刻飛來了磚頭瓦塊。當時演員穿的蟒袍都從蘇杭定做，用最傳統的繡法，4個繡工得趕3天，程姨甚至見過金絲繡的龍頭，以及象牙制成的笏闆。
我媽之所以印象深刻，也許是因為聽大戲對她的家庭來說太過奢侈。兩兄弟五姊妹，一年四季苞谷面馍、糜子馍、紅薯馍輪換着吃，總盼着家裡來客人好吃頓面條。外公用滿是污泥的手接過别人送的麻餅，一邊
說不要一邊顫巍巍地送到嘴裡，那情景我媽記了一輩子。外婆怕花錢很少去鎮上趕集，有次為看戲早早去了，買票時一摸口袋，發現兩塊錢被人偷走，暈倒在了戲園子外面。
“你說為啥人在窮苦年代反倒不如現在有同情心？”我媽問我。外公家曾有三間多餘的宅基地，用黃土牆圍了，種着棗樹、梨樹、石榴樹，那片樂園給了七兄妹不少慰藉。有一年，村裡的大隊長要收回宅基地，帶領階級弟兄扒了院牆，砍倒了果樹，事後還因為外公一家阻擋開了批鬥大會。
2011年3月，甘肅平涼市秦劇團――一支有近百年曆史的秦腔藝術表演團體，在當地鄉村的流動戲台上唱戲
外公從此一病不起，41歲就去世了，臨終時嘴裡念叨着“七鬥八擔麥，七鬥八擔麥”。很多年以後，我媽才向外婆問起那是什麼意思，外婆說，外公用好些年時間攢足七鬥八擔麥換了那片宅基地，本來打算給大舅蓋房娶媳婦。
很多秦腔劇名裡都帶着“仇”和“恨”，尤其是建國後新編的階級鬥争戲，但并不意味着仇恨從人們的新生活裡消失，我媽說起那段往事，總是咬牙切齒。
外公去世後，外婆養大最小的兒子，為他娶了妻。我曾在昏黃的燈光下見過那位小妗子，方方的臉龐，笑容溫柔。小妗懷上表弟的時候，醫院檢查出是個“絞臍子”――臍帶繞在脖子上。按老人們的說法，他會給家庭帶來厄運，最好流掉。
小妗子忍受不了貧窮跟外鄉人逃走的事沒有任何征兆，我媽一度告訴我她跳了井。舅舅再娶的媳婦名叫巧兒，來時帶着一個女兒。那年春末，巧兒在地裡幹活，回到家時女兒便中毒死了。有流言說是外婆毒死的，我媽的解釋是，外婆忙着做飯，把女孩留在塑料布上玩耍，而那塑料布曾用來給棉花種子拌農藥。
表弟一天天長大，外婆和舅舅不打算再掙紮了。過了60歲以後，外婆總感覺頭暈，怕花錢沒去看醫生，一次路過自家田地，想順手拔起一株灰草，彎下身後突發腦溢血，用架子車拉回家裡，村醫鐵牛給挂了吊針，人清醒過來了，還惦記着讓大舅媽去喂豬。舅媽回到屋裡，發現外婆流着兩行淚，說不出話，就那麼走了。
外婆的喪事辦得很簡單，沒有請戲班，隻找熟人放了場電影。七兄妹昏過去好幾個，村裡人跟着哭，感慨外婆一輩子沒享過什麼福。媽說外婆沒跟兒女抱怨過什麼，也許對她們那一輩人來說，度過一生的秘訣是沉默和忍耐。
程姨告訴我，秦腔的劇情其實有固定的套路，比如丈夫從軍、趕考，娘子受盡辛苦欺淩，最後封官拜相，全家團圓。人們甚至不接受《鍘美案》的結局，改了一出戲，讓秦香蓮之子娶了公主的女兒。可現實毫無疑問不是那樣。
呼喊一聲綁帳外，不由得豪傑笑開懷……單童一死陰魂在，二十年報仇某再來。刀斧手押爺在殺場外，等一等小唐兒祭奠某來。（秦腔《斬單童》）
我和父母每年隻在春節時去舅舅家一趟，外婆走後的春節，我在舅舅的炕上發現了一溜帶着泥渣的磚頭，靠東牆圍了一圈。表弟支吾了半天才告訴我，節前圈裡的母豬産崽，半夜時下起大雪，舅舅擔心豬崽凍死，把它們抱到了炕上。早上起來，身邊躺着13隻豬崽的屍體。
炕上的磚頭再沒有人動過，那件事像是最後一搏，從此舅舅和表弟也離開了家，到縣城裡謀生。姨媽介紹舅舅進了家具廠，表弟到餐館第三天就被開除，原因是他上菜時偷吃了客人的雞腿。後來表弟自己找了幾份工作，隻有夜總會那份幹得久一些。
也是一年春節，表姐們知道表弟談了對象，紛紛拉他到後院裡支招，總結起來就是先把事辦了。親戚們從沒見過表弟的對象，後來才知道，那女人大表弟十幾歲，似乎還是個瘾君子。沒過多久，表弟因為替人運送毒品，被投進了監獄。
我的表哥表姐有十幾個，大都順利地婚嫁生子，春節時聚在大舅家，滿地小孩，憨憨地彼此親親抱抱。坐在裡屋的舅舅突然放聲大哭，昏死過去，姨媽狠掐人中喚醒他，還是止不住地哭，大家再沒阻止，也不勸說，各自轉過了身。
離開關中的幾年裡，我很少再聽到秦腔，有次采訪北京人藝的老演員，他告訴我一則鐵人王進喜的故事：王進喜帶着老婆孩子到東北搞鑽探，生存條件極端艱苦，妻子忍受不了，哭着告訴他，你的命不要了，孩子是老王家的獨苗，我要帶走。王進喜追到汽車站，卻不知道說什麼，便在漫天大雪裡圍着大巴車唱起了秦腔。
我不懷疑這個故事的真實性。我相信那一輩人内心的秘密都藏在聲嘶力竭的苦音裡，熱愛是他們笨拙的表達，比沉默更英勇，比痛哭更有尊嚴。
今年春節見到舅舅，他比以前精神了不少，表弟已經出獄，姨媽們鼓勵他攢些錢，将來他或者表弟結婚，總得修整下老屋，用得着。
村裡人看起來都打算起新房，地基墊高了一米多，蓋不起的人家好像陷進了坑裡。與我年齡相當的年輕人很多結不起婚，有的卻結了第二次。彼此早沒了聯絡，我不知道他們在城市裡做什麼，不過，我老早就清楚，他們全都讨厭秦腔，“鬼哭狼嚎”，他們說。
鎮上的戲園子後來再沒唱過大戲，變成了販賣布匹和成衣的露天市場，馬路對面的計生服務站把死嬰丢棄在最裡面的荒地。那裡曾經來過一個真正的馬戲團，表演走鋼絲的雜技，展覽裝在瓶子裡的三條腿的猴子;也來過一個假冒的馬戲團，偷偷提供色情表演，據說鎮裡無人理睬。
直到最後，程姨仍記不起當年唱的是什麼，覺得很抱歉，其實我也沒那麼強烈想知道。據她說，市縣很多劇團改制成了企業，沒改的那些，帶事業編制也招不到演員。唱戲隻是兼職賺錢的手段，她從來不講什麼大詞，将來沒人聽，她就不唱了。秦腔如果像地裡泛起的鹽堿，退了自然好。