一
劉家村的劉柱家祖祖輩輩有怕老婆的傳統。劉柱的爺爺身材高大，但生性陰柔，說話慢聲細語，按現在的話說就是“僞娘”；劉柱的奶奶正好相反，身材矮小，但生性陽剛，說話粗聲粗氣，按現在的話說就是“女漢子”。男人就像地瓜秧，架不起來，她一個女人家隻好上陣，裡裡外外一把手，撐起了一個家，他爺爺也自願臣服于他奶奶之下。
别看劉柱的奶奶在劉家當了一輩子家，可她卻不願意自己的獨生兒子劉富貴跟他爹一樣，懦弱、膽小，她想讓劉富貴成為頂天立地的男人。無奈事不由人，劉富貴的身高遺傳了母親，隻有一米五幾，性格卻遺傳了父親，一說話就是娘娘腔。他娘經常看看他的個頭，聽着他的話音，回過頭罵自己的男人一頓：“你說，你也就個頭配稱個男人，咱富貴咋不随你呢？”然後長歎一口氣，說：“咱們家，真是黃鼠狼下豆雛子――一輩不如一輩！”
劉富貴十八歲生日剛過，母親就為他找媳婦了，她是怕找晚了，自己的兒子找不到媳婦。因為她許下了一袋米、一刀肉的高價謝媒禮，四裡八鄉的媒婆四下出動，給劉富貴說媒，沒想到說了足有一個加強連，人家聽聽男方是劉富貴，就搖搖頭。媒婆子碰壁的次數多了，就對劉富貴家的謝媒禮死了心，不再給他說媒。
就在劉富貴的娘越來越覺得自己的兒子朝光棍的道路越走越近時，事情有了轉機。劉富貴二十八那年，村裡老會計因病去世，因為劉富貴念過初中，出身又好，村裡讓他幹了會計。那會，鄉下有句話說“幹個大隊差，頂個小縣官”，劉富貴當上大隊會計，也算是光宗耀祖了，這時，他的婚姻大事開始有轉機了。鄰村的丁媒婆給他說了鄰村張有福的女兒張菊花，但劉富貴的娘一聽就直皺眉，劉富貴一聽就直擺手。
為啥？那張菊花身高一米八三，相貌醜陋，身材魁梧，據說能單手舉起一百多斤的碌碡（注：石制的圓柱形農具），而且脾氣火爆，動不動就跟人家試吧試吧身手，就為這，今年二十六了，一直沒找到婆家。劉富貴的娘怕她會欺負兒子，劉富貴是嫌張菊花太醜。
劉富貴的娘想了一晚上，第二天對兒子說：“這事呀，娘尋思着，還是願意吧！”劉富貴嘟哝着：“為啥？那張菊花就是個母夜叉，她進了門，還不騎在俺頭上拉屎？”劉富貴的娘說：“這一點丁媒婆說了，她張菊花是楞，但人家還算是通情達理，不會平白無故欺負人，再說……”劉富貴的娘咽了一口唾沫，又說：“娘看了，那張菊花屁股像盤磨，老人都說，這樣的屁股能多子多福！”劉富貴還想反對，他娘說：“就這麼定了！”他娘在這個家一直說一不二，劉富貴隻好屈從了。
二
張菊花出名出在入洞房那天。劉家村娶媳婦有個規矩，入洞房得男人把女方背入洞房，劉富貴看着張菊花的山神個頭就打怵，但在夥伴們的起哄下，他不得不屈下身子，張菊花也在衆人的推搡下往劉富貴的身上靠去。劉富貴運足丹田之氣，想把張菊花背起來，但試了幾試，張菊花的腳就是沒離開地，劉富貴頭上的冷汗卻冒了出來，他用哀求的眼神看向衆人，想讓他們饒了自己，衆人都是來找樂子的，哪裡肯輕易放過他們，他們更加起勁地鬧騰起來，大有不把張菊花背起來，就不讓他們舉行婚禮之勢。
鄉下有句話，叫“來得早，過得好”，意思就是新娘過門過的越早，日子過得就越好。眼看時間逼近中午，張菊花急了，她一把将衆人推開，抱起劉富貴就往洞房裡跑，這下子可熱鬧了，人們一下子炸開了鍋，男的叫，女的笑，老的喜，少的鬧，用一個詞說――沸騰。
有人說劉富貴娶得不是媳婦，而是一頭野驢――自那天以後就“野驢”“野驢”的就叫開了。村裡人都說，這一下有劉富貴受的了，可他們隻說對了一半。剛開始一年，“野驢”張菊花竟然對劉富貴很好，甚至可以用溫柔來形容，她給他做飯，給他洗衣服，早上給他打荷包蛋。有一次劉富貴在村民趙二家喝醉了，她把他背回家，還給他洗腳……村裡人都很奇怪，這麼個三寸釘、枯樹皮是怎麼把一個女武松降服的？也有人說，新媳婦過門裝三天，過點時間她的原形就露出來了。
果然，一年後的夏日夜晚，劉富貴家傳來一聲怒吼，在外乘涼的村人聽得出那是野驢張菊花的嗓門，于是都圍在劉富貴家的院牆外偷聽。他們先是看到兩包什麼東西從劉富貴家院牆裡飛出，掉在地上，散成一片，村裡人一看，竟是桃酥，這在那個物資匮乏的年代，可是稀罕之物。村民正不知道出了什麼事，這時，劉富貴家的大門開了，從裡邊跑出一個人，趕緊去撿那些桃酥，有人認出，他是村民劉大強，看熱鬧的忙問：“大強，這是咋了？”劉大強沒說話，撿起那些桃酥就匆匆地跑遠了。
看熱鬧的繼續偷聽，他們聽到張菊花說：“以後，你還敢不敢這樣了？”劉富貴痛苦的聲音說：“不敢了，再也不敢了，你把手放開，我的耳朵快掉了，疼死我了！”再接下來，他們好像進了屋子，任外人把耳朵貼在牆上，也聽不到任何聲音了。
第二天，有好事者見了劉富貴，就故意問：“富貴，耳朵還在呀？”劉福貴臉色一紅，就走開了。張菊花腳後來了，聽到衆人談話，大聲說道：“你們是不是也想嘗嘗揪耳朵的滋味？”衆人趕緊哄笑着散開了。
打那之後，劉富貴怕老婆的名聲就傳了出來。
三
說了半天，才說到劉柱，他是劉富貴的獨生子，跟父親不一樣，十八歲那年，他的身高就達到了一米八五，肌肉結實，相貌堂堂，莫說是小小的劉家村，就是在十裡八鄉之内，也是數一數二的帥小夥。劉柱也有出息，他大學畢業後，參加了公務員考試，憑總分第一的成績分配到鎮裡做公務員。
因為勤快能幹，劉柱被鎮委書記器重，沒幾年，劉柱就被任命為主管商業的副鎮長。
為了工作方便，劉柱在鎮上買了一處房子，十天半個月的回家一趟，看看父母，每次回家時，母親張菊花都會催問他找到對象沒，他總是說快了快了。最近一次回家，與劉柱一塊回家的還有一個姑娘，還沒等母親問，劉柱就主動說：“媽，這是趙麗麗，我的女朋友！”那姑娘上前大大方方地叫了一聲：“阿姨好！”張菊花看那趙姑娘：身高足有一米七，皮膚白淨，柳葉彎眉，小巧的鼻子，嘴巴不大不小，是個标準的大美女，真是越看越好看，她高興地拉着姑娘的手就不肯分開。
第二天，張菊花給兒子打電話：“柱子，那趙麗麗，模樣沒的說，性格咋樣？”劉柱知道母親的意思，她也不希望劉家怕老婆的傳統遺傳下去，她也想讓自己的兒子成為頂天立地的男子漢，劉柱就說：“媽，您放心，趙麗麗和您不是一個脾氣，您是孫二娘，人家是薛寶钗！”張菊花說：“死小子，你的意思是說媽不溫柔、不體貼呀！”接着她又說：“她性格好，我就放心了！”
一年後，劉柱和趙麗麗結婚了，村裡人都說他們是天造的一對，地造的一雙，村裡人還說，劉家怕老婆的傳統終于在劉柱這一代終結了。
半年後的一個星期天，張菊花去城裡兒子家，卻看到兒子的臉上有數道抓痕，就問兒子是怎麼了，兒子支支吾吾地說：“昨晚……昨晚出門散步，被樹枝給抓的！”兒媳婦趙麗麗說：“媽，别聽他瞎說，是我給抓的！”張菊花的臉又有些挂不住了，說：“這是怎麼回事？”
原來，最近鎮裡要建工業區，劉柱被任命為工業區副主任，負責基礎建設，這可是個油水
很大的工作。有一天晚上，他們家的門鈴響了，開門一看，是鎮宏達建築公司的老闆吳清。吳清進門寒暄幾句，就把随身攜帶的茅台酒往劉柱面前一推，請求劉柱在工程承包上給予幫助，劉柱說：“吳總太客氣了，下不為例呀！”就想收下那酒，這時，趙麗麗端了兩杯茶過來了，一見這個情景，臉色一沉，左手拎起那禮盒，右手打開窗戶，扔了出去，還把吳清轟出了門。
吳清走後，劉柱就埋怨趙麗麗不給自己面子，趙麗麗吼道：“面子多少錢一斤？你知道嗎，你這是受賄，你這是腐敗，隻要你收了這一次，就會有第二次，第三次……你早晚就會蹲大獄，甚至挨槍子的！”劉柱嫌她說得不好聽，就推搡了她一下，兩個人就這麼沖突起來，劉柱的臉就是這樣被趙麗麗給撓了。
趙麗麗講完，劉柱說：“媽，現在哪個當官的不收禮，我收點酒怎麼了？再說，我堂堂一個副鎮長，工業區副主任，她給我撓了這麼幾道，讓我怎麼有臉見人呀！”趙麗麗說：“你不想要臉，我還給你臉做什麼？”劉柱說：“媽，您看看，您看看，她這是什麼态度？”張菊花說：“依我看，小趙做得很對，說的也很對！”劉柱吃驚地看着母親，說：“媽，連你都不向着我！”張菊花說：“誰做的對，我就向誰！”
張菊花喝了一口趙麗麗遞過來的茶，接着說：“當年，你爹是咱村的大隊會計，那年，生産隊解散，按照規定，大隊部的财産要通過抓阄分給社員，咱村的劉大強看中了村裡養的那頭黃牛，他知道你爹管着做阄，就拎着兩包桃酥給你爹送禮，那會，桃酥可是好東西，你爹就想收下……”趙麗麗說：“這事我聽說過，您把那兩包桃酥給扔出了院外，還差一點揪斷了我爹的耳朵！”張菊花說：“是呀，也就是從那天起，你爹開始怕我，不敢再收人家的禮，哪怕是一根草棒！”
趙麗麗看着劉柱，說：“聽到了吧，咱媽支持我，以後你再敢收人家的禮，我也揪斷你的耳朵！”劉柱長歎一聲，對張菊花說：“媽，看來咱家怕老婆的傳統是要一代一代傳下去了！”