李猛身材結實，一米八的個頭，是個小有名氣的驢友。在圈子裡，數他的技術最好，但脾氣也犟得很。有句話叫：“聽人勸，吃飽飯。”他偏偏例外。比他年紀大、有經驗的驢友，無論好心建議，還是善意警告，他都聽不慣，一律左耳進右耳出。
按理說，像“走大不走小”“攀樹不攀岩”這些順口溜，都是驢友圈交口相傳的血淚教訓，可李猛一意孤行，也從未出過什麼婁子。加之他的旅行路線常常别具一格，既驚險又刺激，年輕驢友們簡直把他奉為偶像，每隔一段時間都要請他當回“驢老大”。
這不，不顧前輩們的勸阻，以李猛為首的“驢家軍”又往川西雪原進發了。
川西是高原地區，一路上都是橫斷的山脈。在這裡，走捷徑恰恰會有麻煩。沿着斷岩颠簸，原本設計為三小時的路程，如今走了大半天也不見盡頭。
望着身後幾個學生模樣的驢友依然興高采烈的樣子，李猛命令所有隊員立即将手機關閉，“最好把電池也摳出來。”
這種命令，李猛以前很少下。誰都知道，他帶的隊最忌條條框框，而且，他本人就是一個不受約束的坯子。所以，大家依言照做後，不忘調侃幾句。
“這叫‘山雷不長眼，關閉無線電’？”
“咱猛哥也學乖啦！”
“乖？”李猛笑了笑，“讓你們關機，是怕一會兒有人打120！”他把下一步的路線公布出來後，驢友們一片歡呼：“過雪道啊！”
所謂“走大不走小，走小繞雪道”，意思是說，旅行中忌諱走捷徑。大道雖遠，但那是衆多遊客踩出的，安全系數高；而過雪道，簡直如高山滑雪，雖然快，但危險未知。
年輕人豈是“未知”二字便吓退得了的？大家一邊捆綁行李，一邊為李猛的人字形路線激動不已。就這樣，驢友們沿着一段陡峭傾斜的雪道，自海拔一千多米順勢而下，連滑帶滾，不到三個小時，便把人字的“一捺”走完了。
驢隊有驚無險地到達貢嘎山的另一側山腳後，進入一片聚居地。在驢老大李猛的帶領下，驢隊在一家康巴農院留宿。
飯前，康巴小夥的異樣舉動引起了驢友們的注意。這小夥每從遠處挑來一擔山泉水，總要把一條白色小魚放進去，然後雙手擺在胸口禱告，過了十多分鐘，才恭敬地将魚放進壇子裡。
“我對康巴文化還算有些了解，”一個戴眼鏡的驢友說，“可從未聽說過康巴人崇拜魚。”
得知這個驢友熱愛研究民俗，李猛就用不太流利的康巴話幫他打聽一下。他正與小夥交談，一個女驢友好奇地将那白魚從壇子裡撈了出來。這下壞了，溫順寡言的康巴小夥立刻暴跳而起，大聲呵斥。要不是李猛身手敏捷，護住女驢友，小夥的巴掌早就落在她的臉上了。
康巴漢子天性豪爽，對待客人推心置腹，如今遇到這一遭，想必有些誤會。李猛深鞠一躬，先把小夥穩住，又對女驢友使了個眼色，讓她趕緊把魚放回。見白魚入壇，小夥的臉色才慢慢恢複過來。在接下來的交談中，李猛充當翻譯，将原委向這些驢友一一道來。
據小夥說，這片聚居地原是他們的族人為躲避戰亂而開辟的。家園建成後，族人相繼離奇地死于一種怪病。為延續子嗣，當時的大族長跋山涉水，求來白魚神的庇佑。從此，這支康巴家族果然再沒有人死于怪病，人丁逐漸興旺起來。為了報答白魚神，康巴人誠心供奉白魚，每次打來新鮮清洌的甘泉，都先讓白魚神享用……
介紹完情況後，李猛松了口氣。那個“冒犯神靈”的姑娘也紅着臉向小夥道歉。小夥見客人理解了自家的習俗，高興地鞠了躬，出去準備飯菜了。
誰知，那小夥的腳剛邁出大門，驢友們便哈哈大笑起來。
“林子大了，什麼鳥都有。”一個驢友說， “供奉龍啊虎啊什麼的也就算了，竟然把魚當神……”
“是啊，而且也不是什麼珍貴魚種。這魚叫銀瑪麗，屬熱帶酸性魚，引入我國後十幾塊錢就能買一條。”
李猛怕再惹事端，急忙用手勢打住了大家的哄笑。然而，說這話的正是生物專業的高才生，肯定錯不了。李猛想了想，便勸道：“古語說得好，入鄉随俗。咱們既然來了，就按人家說的做吧。”
話剛說完，李猛就後悔了：我李猛啥時也變成說教者啦？果然，像白天一樣，驢友們又把他數落一番。好在大家明白事理，正式吃飯時，誰也沒再嘲笑拜魚為神的習俗。
入夜，驢友們安頓好之後，李猛一人重返貢嘎山。
如他白天所料，今晚一點星光都沒有。他打開手機，發現尚有兩格信号，才舒了口氣。白天讓大夥兒關閉手機，哪裡是害怕被山雷擊中啊，他是擔心隊員們産生恐慌情緒！當時爬到半山腰，李猛就發現那條捷徑選錯了。按照他們在橫斷山脈的行進速度，即使熬到天黑，隊伍也下不了山。要知道，川西冬季夜間氣溫能達到零下二三十攝氏度，而他們并沒有足夠的禦寒裝備。
起初，李猛想原路返回，可惜他們已經犯下了登雪山第一大忌――沒插回标旗！來時路上的腳印已被雪花覆蓋，他們隻得循着山腳往前走。至于打求救電話，山腰早把手機信号遮擋得嚴嚴實實！這幫驢友最大的也就二十出頭，心理素質不過關，萬一意識到求援無門，在驚慌的情緒下爬山，後果不堪設想。李猛也知道在沒有防護措施的情況下過雪道的危險性，但他隻能一試……
李猛一路走到山腳，口渴難耐。說來也巧，雪層下竟有一眼山泉，李猛停下來灌了幾口，這時，他又瞄瞄手機，發現信号隻剩下一格了。想到今天化險為夷，李猛又莫名地激動起來：靠這人字形路線，我李猛奪“川西第一驢”，那是問心無愧哪！
想到這裡，李猛便打電話向登山前輩們邀功，可惜，他們斥責的多，贊揚的少。打到李猛的師傅那裡，老人家幹脆破口大罵起來：“你小子不要命了！胡子沒紮齊時就教過你，‘雪道躺冰炕，挨着見閻王’。明天從大道回！我接你！”
聽着電話，李猛“哼”了一聲就挂了，接着，他捂住了肚子。這一聲“哼”很響，一半來自火氣，另一半則來自疼痛。李猛隻覺腹中腸子像翻跟頭一樣纏在一起。忍着絞痛，他蹒跚地回到了康巴聚居地。到了門口，他已汗如蠶豆，臉色鐵青。
驢友們白天談笑風生，但遇到這事，個個大了腦袋。其中一個雖然看出李猛是堿中毒，但說起治療方法，一概行不通。有幾個驢友建議打120，稍後也放棄了。這裡沒有醫院，也不通車，還能派直升機來接不成？
就在這時，康巴小夥推門而入。他瞧瞧李猛，搖了搖頭，把盛放小白魚的壇子抱了過來。那條被敬為神靈的小白魚，被他恭敬地取出，塞進了李猛的嘴裡。許久，李猛果然恢複了精神，而那條小白魚已經渾身通紅。
李猛清醒過來後，回憶起中毒的經過，顯然，問題出在他半路上喝的山泉水上。與生物專業高才生所料的一緻，由于山泉水含有大量堿性礦物，才導緻李猛中毒。而小白魚屬酸性，當它遇到這種山泉水，就會釋放出中和物質，同時身體呈現紅色。
“我早該想到的，許多依山而居的村落都有養魚的習慣。現在有些自來水廠用斑馬魚檢測水質，就是受到這些習俗的啟發。”高才生拍手歎道。
第二天，李猛起床的頭一
件事，就是向康巴小夥道謝。既然小白魚被當作神靈供奉，不得玷污，如今他又用小白魚救人，自然會很不樂意。
沒想到，小夥一點也不傷感，說白魚神又回來了。李猛百思不解，小夥便帶他去看壇子。果然，壇子裡又有一條銀瑪麗在來回遊動。小夥說，像這樣的魚，他們山腳下每家都有許多條備用。魚享用山泉時，如果鳍部變紅，那就說明魚神走了，要換下一條。
這下李猛聽明白了，山泉水分多種，有的來自岩層，有的來自積雪。如果魚鳍變紅，就說明這種山泉水中含有過量的堿性礦物質，要提醒山民小心飲用。
可是，這種良好的生活習慣為什麼要通過裝神弄鬼繼承下去呢？
此時，驢友們早已整裝待發，一遍遍地催着李猛。望着這些跟他一樣不拘束縛的驢友，再瞧瞧對白魚神虔誠不疑的小夥，李猛恍然大悟。那位康巴大族長找到緻病源後，用小白魚檢驗和改善水質，自然能使家族人丁旺盛起來。然而，年輕人讨厭繼承偏方土法，這樣下去，總有斷代的那天。如今，将小白魚當神靈供奉，實在是妙不可言。
出發時，驢友們向李猛打聽返回的路線，李猛不假思索地說：“不聽老人言，吃虧在眼前啊。走大道！”