一
一隻灰色的兔子在前面沒命地跑着，樣子十分古怪、好笑。在我的印象裡，它奔跑起來，就像一個腿腳不靈便的人在摔跟頭。我和小黑在後面追趕，一步也不肯落下。小黑是我養的一隻瘦小的狼狗，平日裡做我的夥伴，陪我玩耍；一旦碰見獵物，比如兔子、野雞之類，它就是我的獵犬。
現在，我和小黑追趕着一隻受傷的兔子，有七八裡遠了，其間過一條河，翻過兩座小山。我長噓短喘，幾乎快累趴下了。一直跟着我追趕的小黑，這會兒落在我的後面，它也不想追了。然而我知道，這是一隻逃命的兔子，它已經到了極限；我感覺到它放慢了腳步，我猜度它幾乎崩潰了。現在，一隻被我追趕的兔子，已經不想逃命了。
一隻兔子在平地裡奔跑，總是像一個球一樣彈起來，又像一個球一樣掉下去。兔子的前腿長，後腿短，一般是後腿發力彈出去，前腿過長先落地。有時候兔子跑急了，掌控不住身體，就會直直地摔到地上。在平地裡奔跑，兔子是跑不過獵狗的，即使是逃命，也還要遜色三分。倘若爬山，那可是兔子的特長；兔子充分發揮它的後腿短而有力、前腿長的特點了，很快就會爬過山頂。這時候，兔子會擺脫剛才在平地裡幾乎被獵狗咬住的驚恐，膽大一點的還會回過頭來，瞄一眼追趕它的獵狗和獵人。這時候它會看見，追趕它的獵狗和獵人，都還在半山腰喘大氣呢。
兔子要逃命，就要往山坡上跑；獵狗和獵人一般是追不上的。在之前的經驗中，兔子一旦爬坡，我就不再追趕。我也會喝止我的小黑；它聽到我的吆喝，就會望着翻過山頂的兔影兒，識趣地折回來。可是這一次不同，這一次我和小黑追趕的是一隻受傷的兔子。我知道，能把這兔圩癰擰斷，它的一條腿肯定廢了。現在它隻用三條腿跑了，但還是比我跑得快。它是在逃命，而我在這個清晨，是在要它的命。
二
兔圩郵怯煤芟傅奶絲，挽成的一個活扣；然後用鉗子把這活扣，擰在一個一尺長的木釘子上。這種兔圩櫻我一共做了一百多個；一個冬天下來，被兔子擰壞的，被過路人收走的，有五六十個；現在還能用的，最多不過五十個了。不過一個冬天，到現在為止，我已經捕到了三十隻野兔。
在我追趕一隻灰兔子的前一天傍晚，爺爺告訴我，泥鳅，你去把圩酉碌獎鋇兀那兒的麥子被豁子啃地皮上了。爺爺常把兔子，說成豁子。我說，知道了。我背着一大捆圩櫻拎着一把斧頭，嘩啦嘩啦就去了北地。
來到北地，我并沒急着下圩櫻而是把圩油麥地一扔，順着靠山的地邊，去琢磨兔子的蹤迹。地頭的麥苗，早被兔子啃沒了，露出土的灰褐色。我從地邊往深處走，那兒的麥苗也被啃去不少。看到兔子如此糟蹋我家的麥苗，我對它們立刻憎恨起來。
我幾乎看到一隻兔子是在後半夜，從山坡上偷偷溜下來，小心翼翼地磨蹭到麥地，先試探着啃上幾口，見四周沒有動靜，就大膽地啃開了。然後它又招呼兔子兔孫，一窩都下地，啃完了地邊的，就往深處啃去。它們咔嚓、咔嚓地啃着，綠油油的麥苗，幾乎染綠了兔子們的嘴巴，也染綠了兔子們的心和肺。我幾乎對這些可惡的兔子咬牙切齒了。不過二十年後的今天，兔子在鄉下的竹子村已經很少見，所以也隻有今天，我才感覺到兔子的可愛。
那一個傍晚，我在地頭上，尋找兔子下山的路徑。兔子半夜裡從山上下來，一般不走光明大道，如同人間的賊一樣。尤其是通往麥地最後的幾步路，狡猾的老兔子會從茂密的草叢裡，或者刺籠裡鑽出來，再下到地裡；隻有那些年輕的兔子，一股腦走現成的道兒。所以，在我家的地頭上，無論是現成的道兒，還是兔子有可能從那裡鑽出來的草叢、刺籠，我都楔上了圩印Ｎ迨米靠山的地邊，我下了近四十個圩印Ｎ揖筒恍帕耍那些害人精膽敢冒失地啃綠它們的嘴巴。
下圩右彩怯屑記傻摹Ｌ熱粼谏鉸廢攏要下在靠草叢的路邊，待圩有進去之後，再用草叢做個掩護。不然，精明的兔子若看見了明晃晃的鐵絲，它會繞道走開。下圩右膊荒芟略诼繁叩男∈飨攏倘若如此，即使兔子被圩×耍隻要圩〉牟皇遣弊櫻而是腿，兔子會繞着小樹轉圈兒，幾個回合就會把鐵絲擰斷，它也就逃之夭夭了。
依據爺爺教給我的這些經驗，把那四十個兔圩右灰幌潞煤螅再一一做了掩護。不過下圩踴箍梢隕東擊西，在明路上下幾個，故意讓兔子看見，這樣它們就會繞道；然而，在兔子繞行的道上，連續下上幾個做好掩護的圩櫻正當兔子暗自高興，逃過了獵人的陷阱，麻痹大意之時，卻一頭撞進獵人的另外的圈套。“再狡猾的獵物，也逃不脫獵人的眼睛。”這句話用在這裡，再恰切不過了。
三
我下完最後一個圩櫻直起腰，看看四周，暮色已經合攏。我急忙拎着斧頭，回望一眼那些隐蔽進山邊草叢的圩櫻心中暗自高興。心想，害人的兔子，狡猾的兔子，隻要膽敢下山來，就沒那麼好的運氣了。
這是十二月的傍晚，天說黑就黑了下來，我要在還能看清山路之前，趕回家裡。我着山路上的枯草，腳步嗒嗒作響。要不是這些兔子禍害了麥苗，我根本不願在這寒冷的傍晚，掏這麼大的本錢跑出來。
我很讨厭吃野兔的肉，我可以這樣表述那時我對兔子的看法。兔子太不值錢了，野兔的肉幾乎沒人喜歡吃，它腥味太重，又黏黏糊糊的，吃起來像木疙瘩；而兔子的毛皮，大個頭兒的、完整不被損壞的，才五角錢一張。總之，那時候我對兔子，倘若不是為了保護那綠油油的麥苗，我才懶得跟它們為敵呢。
我對兔子的反感，緣于我吃兔子肉吃得太多了，幾乎吃膩了。爺爺那時候六十來歲，冬天裡整日在山上打獵，野雞、狼、野豬、野貓、獾子之類，年年都能打到好多。我聽爺爺講，他年輕的時候，曾經打死過老虎和豹子，不過那離現在已經六七十年了。爺爺每次打獵回來，背簍子裡至少也會裝着一隻兔子。爺爺打獵，用的是裝着霰彈的獵槍。這樣的土制獵搶，一般打五十米遠就已經很不錯。不過一把霰彈飛出去，像一個散開的網，任何一粒子彈擊中，兔子就會斃命。爺爺一般不打這些小動物。爺爺說，打這些小動物，還不夠子彈的錢，打這些小動物，都是賠錢的買賣。
爺爺幾乎每天都給我煮兔肉啃，直啃得我嘴巴麻木，隻想啃白馍馍了。現在，我聽見誰說兔子，或者見了兔子，我就想起天天啃兔子肉的的年月。那時候土地沒有肥料，最肥沃的麥地畝産三百多斤；你可以想象，在臘月裡，那些随處可見的兔子，在夜半三更時偷偷摸摸地跑下山來，啃壞了很多麥苗，讓我第二年沒有白馍馍吃，你就可以想象，我對害人精的野兔子是什麼感覺了。
四
逮兔子除了純粹的打獵之外，就是下圩印；褂幸恢址椒ㄊ橇熳帕怨罰去追趕有傷，或者年幼的兔子。下過圩又後的第二天一大早，天還灰灰亮的時候，我就領着小黑，興沖沖往北地去了。
離北地還很遠，我就看到一隻兔子，在那地邊上翻騰來折騰去。我知道那是一隻兔子被圩×耍我不甘心下的四十個圩櫻就圩×艘恢煌米印＝枳懦筷匕檔的光，我向五十米長的地邊望去，空空如也。我知道，一旦一隻兔子被圩。别的兔子就會警覺起來。
我加快步子，幾乎小跑。離那隻兔子還有二十米遠，我開始暗自高興。我估摸着，這是一隻至少八斤重的兔子，盡管我不喜歡吃兔肉，但能夠逮到一隻這麼大的兔子，我立刻激動起來。我的腳步不停，但我
在琢磨，這肯定是一隻老兔子，是兔子的父親或者兔子的母親，領着一窩兔子兔孫，浩浩蕩蕩下山啃麥苗來了。
這隻兔子走在前面，試探着道路的安全。這肯定是一隻狡猾的兔子，它在一點一點磨蹭着，小心翼翼往麥地挪移着；它提醒它的子孫，千萬不要碰到獵人下的圩印Ｎ抑道這隻老兔子已經看到下在明處的幾個圩恿耍它已經熟練地繞過。現在，它鑽進一堆刺籠裡，以為刺籠裡比較安全，然後再從刺籠裡的某一條縫隙鑽出來。可惜它千算萬算，還是沒有逃過獵人的心思。這是一隻快接近麥苗的兔子，它内心一陣狂喜；但它不知道，我下在那兒的圩櫻已經等它半個夜晚了。
就是這一刻，它的一條前腿已經鑽進圩擁幕羁劾铩Ｕ馐焙颍也是它暗自高興的時刻，它回過頭來招呼兔子兔孫，說，都下來吧，沒事，這綠油油的味道太香了。說完，它準備一個躍起，跳到麥地裡；可是，它的後腿剛剛使勁兒，前腿剛剛往上邁，圩擁幕羁垡丫拉緊了。這隻兔子還沒躍起來，就摔在了地上。它知道，它已經遇到了麻煩。它慌忙招呼兔子兔孫，或許還有它的兔老婆，要這一大家子趕快逃命。
它開始想盡辦法來擺脫這個圩櫻它越是使勁掙脫，圩擁幕羁墼絞鄣媒簟Ｋ感覺到疼痛，它感覺到它的前腿的一層皮毛掉了。它歇息了一下，擡頭看了看滿天的星星，它感覺到它的世界已經暗淡。它發出一聲哀嚎，這是在告訴它的那一大家子，要它們趕快離開。它知道，這裡已經是一個滿布陷阱的是非之地了。
它前腿上的皮肉已經沒了，露出潔白的骨頭。圩右丫鄣焦峭飛希它無論如何掙紮，都已經無濟于事。它已經煎熬了大半夜，勞累和疼痛同時襲擊着它。它在瑟瑟發抖，寒冷的霜凍下在它的身上，像覆蓋了一層薄薄的潔白的雪花。
我很遠就看到它已經奄奄一息，小黑也早看見了它，早汪汪地沖了過去。我想，一隻肥大的兔子，這是我一個冬天逮到的最大的一隻兔子啊。太令人興奮了，我緊跟着小黑也跑了起來。可是，我怎麼也沒有想到，就在小黑跑到這隻兔子跟前，準備張嘴咬它的脖子，“說時遲，那時快”，這隻兔子嘎嘣一聲，咬斷了自己的那一條前腿，一拐一瘸地跑了。
五
我看着這隻一跟頭一跟頭往前跑的三條腿的兔子，頓時驚呆了。不僅我驚呆了，連我那隻兇狠的獵狗―小黑，也驚呆了。它被這隻突然逃竄的兔子，吓得身子往後坐了一下；我看出了小黑的遲疑，小黑回過頭來，也看出了我的遲疑。直到兔子跑出好幾米遠，我才反應過來，小黑也反應過來了；在我的吆喝下，它立刻追趕了上去。那隻兔子在前面，小黑在中間，我在後面，我們三個就像賽跑，那隻兔子在前面領着路，我們跑了一個早晨。
那隻兔子向東跑去，前面是一條小河，它撲通撲通着水，過去了。小黑跑到河邊卻停了下來，它在尋找水淺處。直至我追趕到河邊，小黑才繞道上遊，過水去。這時候兔子已經跑到山邊，以我的經驗，追趕到這兒就不應該追趕了；可是，我卻突然有了窮追不舍的念頭。我脫掉鞋子，迅速過河水，再穿上鞋子，小黑也跑到了山邊。可是那隻兔子，已經抛下我們三百米遠。這是一隻正要爬山的兔子，好在它隻有三條腿，否則我們沒一點兒追趕上它的希望。
小黑爬山不行，還沒我爬得快。小黑現在的價值，是替我盯着那隻兔子，别讓它跑丢。以前我領着小黑在河坡裡兔子，主要是靠狗的鼻子。狗的鼻子靈敏，隻要它一聞，就知道兔子藏在哪裡。這時候兔子再也沒有了隐藏的耐心，就撒歡跑出來。而現在，小黑跑是跑不過那隻兔子了，它幾乎也跑不過我。我跑在小黑的前面，小黑在我的後面，翹着尾巴跟着，像個做事不力的孩子。
那隻兔子快翻過東山了，我還在半山腰，可是我追趕它的興趣，不但一點沒有減少，反而更加強烈。我氣喘籲籲，手腳并用，連跑帶爬，如此下勁兒，我離那隻兔子也就越來越近。
我離那隻兔子不到五米了，不到三米了。之前，我從來沒有如此近距離地追趕過一隻野兔。現在，我已經把一隻野兔追趕得不跑了，但我不願意去逮它。我和小黑又追趕一座小山之後，在一個山脊上，那隻三條腿的兔子，終于老老實實地趴在地上了。
它翻着兔眼看着我，我翻着人眼看着它，我們倆對看着，我感覺到它是崩潰了。它肯定在想，它活了那麼多年，長到那麼大，還從來沒有一個獵人這麼賣命地追趕它。我也在想，我為什麼要這麼賣命地追趕一隻野兔呢？這時候小黑跟上來了，它一口咬住這隻兔子的脖子，而我喝止住了它，小黑又松開了口。
那隻兔子已不再驚恐，它也不再跑了，它在喘着粗氣。我說，你還跑啊，我就不信了，我追趕不上你。我這麼說的時候，心中充滿一股豪氣，我感覺奔跑兩座小山的疲累，一掃而光了。
我抓住那隻兔子的脖子，拎起來，估摸了估摸，确實有八斤重。這時候我看見它的那一條斷腿，還在向外滲透着熱氣騰騰的血。那是骨頭，白色的，已經被它自己咬斷了。現在，我看着它的剩下的半截子斷腿，仿佛再次聽到，它在那個逃命的一刻，不惜一切地給咬斷了，咔嚓一聲，時隔多年，我仍能隐隐約約地感覺到那咔嚓的一聲，回響在我的耳邊和心頭。
我用手摸了摸那隻兔子的肚子，裡面有兔崽。我輕輕地給自己說，放了它吧，這是一隻已經有了崽的母兔子。然而我一想到，這隻母兔子下一窩兔崽後，就會領着它的兔子兔孫再次禍害我的麥苗，我就又憎恨起它們來了。
六
二十年後，我已經記不得是否放走了那一隻懷了崽的母兔子。我怎麼能殺戮一隻懷了崽的母兔子呢？
我們生活的今天，野兔子已經成為稀有物種了。現在，我們生活在城市裡，想看到當年泛濫成災的兔子，隻能說異想天開；現在，那些我記憶中的灰毛兔，隻有動物園圈養的那麼幾隻了。
我前幾天回鄉下竹子村，一個人去當年追趕兔子的地方，過那條河，爬過兩座小山。可是二十年過後，這裡的野生兔子沒有了，我這山爬得着實索然無味，隻剩下奔跑的無奈的象征和隐喻。