最近，王玉金在城裡做生意賠了，急需一大筆錢返本。王玉金平時人性就不咋的，交的都是一些狐朋狗友。有錢的時候，他們整天圍着王玉金轉。王玉金倒黴了，紛紛靠後。借錢四處碰壁的王玉金，急得像熱鍋上的螞蟻――團團轉。
王玉金的老婆轉轉眼珠說：“你不是說過，奶奶那裡有個很值錢的古董嗎？奶奶那麼大歲數了，就你這麼一個孫子，早晚也是你的，不如現在就……”王玉金把頭搖得像撥浪鼓一樣，“不行，不行，那可是奶奶的命根子。”
王玉金知道奶奶收藏着一個瓷碗，但從沒給他看過，還說自己要把那個碗帶到棺材裡去。老婆“哼”了一聲，“奶奶糊塗，你也糊塗，換來錢，讓奶奶生前多享點福，啥都有了。人一死，啥也不知道了，用那麼貴重的東西陪葬，有個屁用。你相信有來世啊？” 看到王玉金不吭聲，他老婆又加上勁說：“你也不想想，這幾年收藏炒得這麼熱，那個寶貝碗真要跟奶奶一起埋了，還不叫别人扒墳盜走了。這世上，沒有不透風的牆！”
王玉金喃喃地說：“跟奶奶說，奶奶肯定不同意，強來可不成。” 王玉金從小沒了爹媽，是奶奶含辛茹苦地一手把他養大，他狠不下這個心來。他老婆狡猾地一笑，“咱先讓奶奶搬進城，在搬運途中，來個偷梁換柱。現在做舊的工藝這麼先進，漫說一個老眼昏花的老太太，就是行家也很難看出來。”
王玉金想了想，覺得老婆說的也在理。回到鄉下，見到奶奶，王玉金先是吹噓自己在城裡搞房地産，富得如何流油，然後要接奶奶進城享福。奶奶撫着王玉金的頭，瞟了一眼院裡的那棵老槐樹，欣慰地說：“好，好哇。玉金他媽，你看到了嗎？你的兒子這麼有出息。”而後，又說：“看到你過好了，奶奶就知足了，我哪兒也不去。”王玉金再三請求，奶奶最後說：“跟你實說了吧，我實在是舍不得離開這棵老槐樹，一天見不到它，我就沒着沒落的。”王玉金碰了一鼻子灰，回來了。
王玉金沒了轍，王玉金媳婦的鬼點子可多着呢！她對王玉金說：“如果那棵老槐樹慢慢地死掉了，老太太不就沒由頭了，還不乖乖地進城。”王玉金不解地看着老婆問：“那棵槐樹長得正旺，估計再有二三十年也死不了。” 媳婦“嘿嘿”了兩聲，“豬腦子，你沒聽說過，人怕脫衣，樹怕剝皮嗎？” 王玉金搖頭說：“不，不行。萬一讓奶奶發現了，還不把她活活地氣死，她可是患有嚴重心髒病的啊。”王玉金的老婆眨眨小眼睛說：“咱可以想法子啊，每天偷偷地揭下一塊皮，再用化學膠粘上，老太太眼神不好，是看不出來的。”王玉金琢磨了琢磨說：“行。”
兩個月後，那棵老槐樹枯了，在風中搖搖欲墜。奶奶則時常站在樹下發呆，話變得越來越少。王玉金對奶奶說：“走吧，在城裡的小院，我給你栽了好多種槐樹。”奶奶一聽，那混濁的雙眼突然放出光來，說：“混賬話，那些樹怎麼能與這棵比。”說着，挪到老槐樹下，戀戀不舍地撫摸着那棵老槐樹，自言自語地唠叨着，“活得好好的，怎麼說死就死了呢？”突然，奶奶的手停住了。原來，最近這些天，王玉金看到大功即将告成，剝皮的地方，也沒細沾，露出一條大大的縫。奶奶用力一扯，扯下來好大一塊皮。奶奶一下明白了，好端端的樹怎麼突然就死了，竟然是王玉金搗的鬼。奶奶哆哆嗦嗦地指着王玉金，“你，為啥啊？”王玉金這下子也傻了眼，搪塞着說：“我們是想讓你進城。”
奶奶用柱棍“咚咚”地戳着地說：“你知道嗎？當年，就是這棵槐樹上的槐花，救了咱祖孫倆的命啊。你這是作孽啊！”說完往屋裡就走，斬釘截鐵地說：“不走了，我哪也不去。”王玉金又沒有了轍。
王玉金的老婆可不是個省油的燈，她靈機一動，“撲通”一下子，跪在奶奶跟前，帶着哭腔說：“奶奶，你救救玉金吧。玉金生意賠了本，借了高利貸，如果還不上，人家要砍掉玉金的雙手。”奶奶怔怔地待在那裡，半天才指着王玉金說：“你，你。”王玉金老婆接過話茬，繼續加碼，“奶奶，我知道，你是最心疼玉金的，他要是沒有雙手，我們可怎麼活啊！”說着說着，裝腔作勢地哭起來。奶奶的身子搖晃了一下，慢慢地轉過身，對着那棵老槐樹，凄然說道：“玉金他媽，我對不起你。天啊，我這個老太婆，可咋辦啊。”接着就見奶奶的嘴唇發紫，雙眼緊閉，呼吸困難，頹然倒在地上。王玉金的老婆離得近，趕緊抱住奶奶，使勁地搖晃着，“奶奶，你醒醒啊！不能死啊！”王玉金明白，這種病不用說在這偏遠的鄉下，就是在城裡，說玩完也就玩完的，頓時也驚出一身冷汗。
王玉金的老婆拼命地搖晃奶奶，想把奶奶喚醒。王玉金趕緊喊了一聲，“别動，這種病不能動，得做人工呼吸。”然後，王玉金從老婆懷裡接過奶奶，輕輕地平放在地上，對着奶奶的嘴拼命地做起了人工呼吸。王玉金的這種人工呼吸并沒有起到什麼大作用，奶奶依然是嘴唇發紫，雙眼緊閉。住在隔壁的本家二叔聞聲趕過來，看到這情景，突然像想起來什麼似的，急忙貼在奶奶耳邊，喊道：“老嬸子，你聽好了，1001了，1002了，1003了……” 王玉金不自覺随着二叔的話，有節奏地做起了人工呼吸，漸漸地奶奶有了反應。
半個小時後，救護車開來了，醫生很快給奶奶輸上氧氣，送進了醫院。醫生說：“幸虧你們搶救得及時，特别是人工呼吸為我們的搶救赢得了時間，否則……” 醫生不往下說了。王玉金這才想起做人工呼吸時的情景，便有些疑惑地問：“邊人工呼吸，是不是需要邊數1000以上的數啊？” 醫生搖搖頭，“沒這個必要啊！” 問了一下當時的情況，然後想了想猜測着說： “也許是人在情急之下，急于想救活病人，做的過急了，失去了節奏，而數1000以上的數字，正好達到有效的停頓，吻合了合理進行人工呼吸的節奏。” 接着醫生敬佩地看了王玉金他們一眼說：“老太太攤上你這樣細心的家人，真是前世修來的福啊！”
醫生說完，轉身走了。王玉金抓住二叔的手，感激地說： “二叔，謝謝你。你是怎麼想到用數數來控制人工呼吸節奏的？”二叔卻苦笑着說：“我哪知道什麼節奏啊，就連人工呼吸都不太懂。當年，你奶奶為了供你上大學，就是靠賣雞蛋，一塊錢一塊錢地攢學費的。到了一千塊以上的時候，每多一塊錢，她的眼就多了一份亮光，因為湊到兩千塊就可以解決你半年的學費了。當時我也蒙了頭，胡亂地想到這個法子。我聽說過，對昏過去的人，說那些她最惦記的事，就能把她的魂叫回來了。沒想到真管用啊。”王玉金内疚地低下頭。
王玉金老婆插嘴說：“奶奶當年那麼困難，為什麼不把一些值錢的東西賣了？”二叔說：“她手裡哪有什麼值錢的玩意啊。”王玉金悄悄地扯一下老婆的衣服，那意思是說，那個瓷碗奶奶連自己都不讓見，别說是外人了。
正說着，醫生從裡面走出來說：“病人病情暫時穩住了，可她不配合治療，一心等死，你們家屬去勸勸她吧。” 王玉金來到奶奶的病床前，抓住奶奶那雙枯瘦的手說：“奶奶，我老婆說的不是真的。我做生意虧本不假，可沒那麼嚴重。”奶奶不相信地搖搖頭。王玉金又含着淚說：“奶奶，這是真的！”奶奶依然不相信。王玉金急了，“奶奶，我老婆是想讓你拿出你收藏的那個寶貝碗，做我返本的本錢才那麼說的。”奶奶的雙眼突然睜大，說：“你，你啊！”一口氣沒上來，又昏了過去，醫生趕緊過來搶救，嫌他們礙事，把他們轟到外面。到了外面，二叔指着王玉金的腦門，跺着腳罵道：“你這個不孝
的王八羔子，原來你們是來惦記你奶奶的那個寶貝的。”二叔罵夠了，歎了口氣說：“那隻是她一個人的寶貝啊。”
原來，奶奶早年家道富有，是長城邊上數得着的富戶，人也長得水靈，又嫁給當地一個開燒鍋的，還生了一個兒子。這種殷實的家境沒持續多久就解放了，家産被分了，奶奶一家被打成地主，在村裡的地位一落千丈。眼看着兒子到成家的年齡了，上門說親的一個也沒有。沒有辦法，奶奶隻好給兒子說了一個精神上有些問題的王玉金他媽，還好王玉金他媽很快就給她生了一個活潑可愛的孫子―王玉金。
王玉金八歲那年，村裡鬧饑荒，奶奶家裡的兩個男人都相繼死了。臨死前，爺爺拉住奶奶的手說：“一定要保住家裡這條根，我們的大孫子啊。”那個時候的王玉金，正處于半大小子吃死老子的年齡，在奶奶的嚴格監督下，兩個女人硬是從牙縫裡擠出些糧食，讓孫子吃得多一些，她們倆幾乎整天以野菜為生。
有一次，二叔去奶奶家借東西，一進門，發現王玉金他媽躺在槐樹下，面色蠟黃，眼窩深陷，已是奄奄一息了。王玉金站在一旁隻知道“哇哇”地哭。二叔無奈地搖搖頭說：“這是餓的啊！” 王玉金一聽，“噌”下子竄到外屋，掏出多半碗精稀的玉米粥來，一勺一勺喂給母親。王玉金他媽喝了幾口，艱難地睜開眼，欣慰地笑了，眼淚無聲地流下來。
這時，奶奶從外面挖野菜回來了，上去一把把那碗粥奪過來，含着淚對王玉金說：“大孫子啊，這是給你留的活命的粥啊，你是咱家的獨苗呀，要是把你餓死了，我怎麼對得起你死去的爹和爺爺啊！” 不谙世事的王玉金驚恐地望着奶奶，“哇”的一聲大哭起來，喊道：“媽媽，我要媽媽！”奶奶的手哆嗦一下，猶豫了良久，還是把那半碗粥倒出幾大口，遞給了王玉金。王玉金小心地一點點地給媽媽喂下去。然而，極度的營養不良和一點小毛病，還是奪走了王玉金他媽的命。
幾天後，滿樹的槐花都提前開放了，王玉金和奶奶就是靠着這滿樹的槐花度過了難關。奶奶從此深信這棵老槐樹附着王玉金他媽的魂，王玉金他媽的死是自己的“刻薄”造成的，這就成了奶奶心中永遠的痛。王玉金沒有了母親，奶奶用她那柔弱的身軀，艱難地把孫子養大！最後，二叔對王玉金說：“你奶奶收藏的，就是當年你給你媽喂最後一次粥的那個碗啊。你奶奶說了，她死後一定要裝滿滿的一碗白米，放在棺材裡。到了那邊，她要讓你媽吃個飽。”
醫生出來說：“老太太終于又醒過來了，你們也真是的，勸人都不會，反幫倒忙。”
王玉金剛要進去看奶奶，二叔一把把他扯住，“滾一邊去。”二叔來到奶奶的病床前，說：“玉金他們倆口子一時糊塗才這麼做的，你看玉金也算是村裡出色的人物了。玉金他媽若地下有知，也會原諒你的，你就别挂在心上了。”奶奶沉默了良久才說：“這麼多年來，我一直在想，我錯在哪了。”二叔分辨着，“你沒錯，玉金他媽就是吃了那碗粥，也會去的啊，那年月這樣的事多了，又不是你一家兩家。”
奶奶凄然地搖搖頭，說：“不是因為那碗粥的事。我從心裡沒把他這個瘋娘當人看啊。我以為她不會疼兒子，後來才發現她把自己的那一點點口糧也給了玉金啊。我為什麼偏偏把人的命分出個貴賤來！”
經過這麼一折騰，奶奶還是沒有熬過來，半個月後，撒手西去了。奶奶下葬那天，王玉金捧着那個碗，淚流滿面。碗裡裝着滿滿的白米飯。
第二年，那棵老槐樹竟然奇迹般地活了過來，開了滿樹雪白的花。