初中三年，高中三年，一共六年，我與母親住了六年地下室。
1
考初中時我舍近求遠到縣城裡的一所學校求學，為的是能讓母親離開村子，離開那個讓她壓抑屈辱、沒有尊嚴的環境。做出這個決定，母親也下了很大決心，她不識字，除了在土裡刨食她什麼也不會，但她毅然帶我離開了村子。
到了縣城之後，我和母親才發現，生存，是多麼艱難。這裡的房租很貴，雖然房子又破又小，但每年房租至少也要四五百塊錢。後來，母親找到一間地下室，那原本是房東用來堆放雜物的。房東看我們不容易，答應便宜點租給我們，一年三百塊錢，但不能把原先的雜物搬出去。母親忙不疊地答應了，這裡比别處便宜，也離我學校近。
母親開始出去找事做。她不識字，又沒有任何技能，在烈日之下奔走了好多天也沒有結果。最後母親搬了個小凳子去街上幫人擦皮鞋，擦一次收幾毛錢，母親擦得仔細又幹淨，日子久了，回頭客多起來，有時一天也能掙上一二十塊錢。然而，經年累月，四十剛出頭的母親已經有了許多白發，黧黑的臉上橫着一道道皺紋。
母親在街頭擦了近兩年皮鞋，後來鞋攤兒因“有礙市容”被強行沒收時，母親央求說：“我和孩子就靠這個吃飯，求求你們還給我吧。”可母親還是被無情地推搡開了。後來母親又幹過各種各樣的雜活兒，給人家送桶裝水、從廢渣土裡刨廢鐵、在工地上幹零工等等，這些活兒不穩定也不長久。
我考上了重點高中以後，離原來的住處遠了，于是母親又在新學校附近租了個地下室。這家房東心善，他幫母親找了一個在商場做清潔工的活兒，一個月六百塊錢的工資。母親高興得一宿沒睡，她知道這份活兒來之不易，起勁地做着，商場上上下下被她擦拭得一塵不染，母親為人也和善，很快赢得了大家的贊揚。拿到第一個月的工資後，母親開心地買了點肉做了氽肉湯。我不記得多久沒吃氽肉湯了，母親看着我的饞貓相，摸摸我的頭發，歎着氣說：“都是媽沒本事，苦了我兒了。”
日子雖然并不寬裕，但至少有了穩定的收入，我和母親都期望這樣的好日子能一直持續下去。然而不到半年，母親就因為偷盜商場的銀飾，面臨被辭退的危險。
商場保安從母親工作服的口袋裡搜出了那些失竊的銀飾。面對鐵證，母親承認銀飾是她偷的，偷了準備賣錢。年輕剛烈的我無法相信，追問母親。母親隻是慘淡一笑說：“快要交學費了，錢不夠，我想賣了湊個數。”我既傷心又羞愧，狠狠盯着母親說：“原來你以前都是裝出來的，我看不起你！”
聽了我的話，母親的身子晃了一晃，疲軟地靠在了牆壁上。
我頭也不回地沖了出去。
從此，我不願再理母親，就算她很晚、很累下班回來，我也不像從前一樣親熱地摟着她跟她說話了，而母親一直沉默着。母親那次喪失尊嚴的不光彩行為，給我們之間隔上了一堵厚厚的心牆。
高考成績終于揭曉了，我以優異的成績考進了北京一所著名學府。學校了解到我的家庭狀況後，減免了我讀書的費用。
離開學隻有半個月了，我感覺到母親心事重重，望着她日漸增多的白發，和那日漸加深的皺紋，我有些酸楚，但對大學新生活的向往和憧憬很快就将這份沉重稀釋得幾近于無。
一天，房東忽然來找我，說母親有些話想在我去北京前告訴我，卻總開不了口，無奈之下求他傳個話。這時，我才知道，那些銀飾根本不是母親偷的，而是商場售貨員偷的，其實當時内部已經查出來了，但售貨員的親戚是商場的一個領導，櫃台主管不敢得罪她，就将銀飾放進母親更衣櫃的工作服口袋裡栽贓給了母親。母親是把尊嚴看得比命還重的人，怎麼可能承認？主管就威脅母親說如果不承認，不僅清潔工的活兒保不住，還要報警！如果承認了，他保證母親的活兒不會丢，隻是象征性地處罰一下堵别人的嘴，這樣就大家皆大歡喜了。母親還是不肯答應。主管最後說：“聽說你女兒在讀高中，你丢了這活兒看她靠什麼念書！再說，你得罪了領導出去還找得到活兒嗎？人家神通廣大，你們的活路會被堵得死死的。”就這樣，為了能供我繼續念書，瘦小的母親默然吞下了屈辱的苦果。
曾經，為了尊嚴，被父親抛棄的母親除了在深夜悄悄嗚咽幾聲，在人前從來看不到她的淚水；為了尊嚴，她決然離開生活了大半輩子的村子；為了尊嚴，她在街頭靠一雙沾滿鞋油的手一點點刷來衣食和我的學費……然而為了我，母親放棄了視若生命的尊嚴。母親知道我性情剛烈，知道真相後絕不肯示弱，那樣一來尊嚴是保住了，可往後我的書怎麼念？
可是，我都對母親做了些什麼？自從出事之後，整整兩年的日子裡，母親在别人鄙薄的眼神裡夾着尾巴做人。而最讓母親憔悴的，是我的冷漠。我視母親為恥辱，對她冷着臉，很少和她說話。母親有時上夜班拖着疲倦的身子回來，以為我睡着了輕輕地摸着我的頭發歎口氣，我卻故意裝着夢裡翻身躲開她的撫摸。
我無法不愧對母親。
開學時，我帶着母親一起去了北京――我已虧欠母親太多，不願再讓母親一個人孤獨過活。
大二那年的一天，我給母親念了一封從廣東寄來的信。聽完信，再苦再難也不哭的母親卻哭得像個孩子。這封信是那個櫃台主管寫來的。他說這些年他都在經受良心的譴責，他用令人不齒的行為傷害了一個善良樸實的母親。雖說當時他是害怕丢飯碗才不得已那樣做，但仍然不可原諒。他後來之所以下決心辭掉商場的工作到廣東去打工，也是想減輕一點内心的負罪感，他說他收到我的信後，特地從廣東回到縣城，找到當年商場裡知道那件事的所有人，和盤托出了當年的實情。
在此之前，我設法聯系到了這位當年的櫃台主管，告訴他，當年母親為了我默默放棄了尊嚴，如今，即使這份尊嚴已經沉入光陰的河底，我這個做女兒的也有責任将它打撈上來還給母親，因為這本該屬于她。
我将母親瘦削的肩頭貼近我的胸口，我發現，自己竟高過母親半個頭了，我對母親說：“媽媽，不要哭，要笑，因為女兒已經潛入光陰的河流，把你的尊嚴又找回來了。”