夕陽早就躺下休息了，傍晚孤零零的爬在山頂。
霞把飯煮好，菜擺上桌，用罩子罩上，倚在門框望着門前那條彎彎的小路。霞懷抱小孩，眼睛望得幹巴巴的了也不見雲的影子。霞把菜返回鍋裡熱了幾回，甑子下面的水冷了，霞又添把火把水燒熱。
霞是雲的幺嬸，幺嬸的男人是雲的幺叔。
霞的兒子不滿周歲，男人就丢下她母子倆撒手去了，孤苦伶仃的，好凄慘。霞的身子本來就瘦弱，失夫之痛，傷心怄氣，更傷了身子，身體一天不如一天，像隻風車。
雲看到霞凄慘的樣子，心裡就痛，他想默默的幫助霞多做點事。
他幺叔走時正是土地責任承包到戶，霞分得三人的土地，現在她一個弱女子拖娃帶崽的，怎能做出這三個人的責任地？雲不聲不響的牽着牛扛着犁來到霞的責任田，悄無聲息的犁了，田坎糊好，把秧插了。收割的時候，雲又來幫霞收割，幫着曬幹裝進糧倉。缸裡的水，雲自己心甘情願承包的。
雲每回往缸裡倒水的時候，霞從背後看到雲那寬闊的肩膀好想好想沖上去依靠一下，哪怕就一瞬也行。她試着這樣了幾次，可謂的人言和威嚴的家規族規使她拿不出勇氣來。雲每次來都埋頭做事，兩片嘴唇像堅實的石縫蹦不出一點聲來，也不拿黝黑的眼睛瞟霞一眼。霞多麼想好好看看他的濃眉大眼睛，看看他憨厚的神态。哪怕雲用目光在她身上淡淡的掃視一下，就那麼一下，霞就感到十萬分之的滿足。可是雲，就是矜持他的目光。他總像一朵雲在霞的身邊飄來飄去，就是一分一秒也不在霞的身邊停留。
霞看着雲走出去的背影，眼淚就熱熱的從憔悴的肌膚上滑落下來。霞悄悄的扯衣袖擦拭幹淨，不留一點痕迹。霞的淚不知流了千回萬回，雲是萬萬不知道的。
秋種過後要備冬天煮飯烤火的煤，要到十多裡遠的小屯去挑。小屯僅有兩家私人小煤窯，來挑煤的人不少。路程遠，雲每天都是天不亮就挑起籮筐啟程，踏着朦胧的月光，憑感覺深一腳淺一腳踩在蜿蜒的小路上，到煤窯才剛剛天亮，挖煤的還沒下班（煤窯的專用語，下井挖煤叫下班，收班上井叫上班）。霞的燃煤和水缸裡的水一樣是雲包攬了的，雲因此除了要給自己家裡挑足煤外，還要保證霞的燃煤不缺。所以，雲得起早，辛苦點多跑幾趟。
煤的質量不好，全是散煤，要想得到塊煤，除非是親戚熟人，或者是自己親自下煤窯拖。生火取暖的煤用塊煤為好，好使，熬火，火力大，還節省，又衛生。雲今天是給霞挑煤，他要給霞挑塊煤。挖煤的給雲說了，隻要他給弄一根鋼釺來，保證給他留一船上好的塊煤。今天雲特意帶來了，這是他從當地一個采石場上用他一天的工錢換來的一根鋼釺，挖煤用正适合，不短不長，在井下使用方便靈活。今天他就要用這根鋼釺換得一船上好的塊煤，給霞挑去。而且他還要親自下井，挑選更好一點的自己拖上來。一船煤有三百多斤，拖上來後他先挑一挑回去，吃飯後又來挑第二回。
雲和挖煤的寒暄幾句，等他們準備好提着鋼釺同挖煤的一起下井了。
雲頭天傍晚給霞講了，今天給她挑煤。霞就在家裡等着。
霞估摸雲要回來了，把飯菜擺上桌。今天不知是怎麼了，霞把飯煮好後一等不見雲，二等還是沒雲的影子。霞的眼睛把對面的山坡也穿透了。雲，你今天是怎麼了？怎麼還不回來？是沒有煤？沒得就沒得，回來改天再去嘛，餓壞了身子可不得了啊！
霞的目光疲倦了，擡頭望望天上的雲，想起了曾經和雲在一起的日子。
霞和雲從小學到初中都是同班同學，每天上學放學形影不離。上學的時候，霞在雲家院子外面等雲，雲一出來就把書放進霞的書包裡，雙雙如比翼鳥往學校裡飛去。放學了，霞總是走到離校門兩百米遠的桂花樹下等雲，或者雲先到等霞，又一起飛回來。兩人私下裡還定了終身，一個非雲不嫁，一個非霞不娶。
正當霞和雲初中快畢業的時候，雲的幺叔從部隊轉業，安排在生産大隊當民兵連長。民兵連長要紅要專，家庭政治條件好，談戀愛找女朋友要經過組織考察。幺叔在部隊表現好，到生産大隊當民兵連長後組織上給他考慮婚姻問題，問他有沒有相中的。幺叔說有，是霞。組織上考察了霞的家庭曆史，認為霞是合适的人選，就定下來了。消息很快就公開，霞是雲幺叔的未婚妻。大隊民兵連長定下的婚姻，沒有誰敢破壞，誰破壞誰坐牢。
雲的怒火往喉嚨裡噴，霞的淚水往肚裡咽。雲從此裝着不認識霞，霞看見雲如陌路人。
霞結婚後不久，男人就在一次執行任務中犧牲了。
村前皂角樹上烏鴉幾聲幽靈般的慘叫，霞突然驚醒，爬在桌上的頭在惺忪中擡起來，聽到了雲的噩耗。
雲去挑第二回煤的時候，想再下井去拖一船煤上來，第二天再給霞挑兩挑，不料煤窯坍塌，雲，被深深地埋在了煤窯裡。
雲從霞的身邊永遠飄走了。