冬夜。
狂風，打着呼哨，撕扯着門前的幾棵老楊樹，經年的門窗被刮得咣當亂響。我們一家人伏在被窩裡，或睡，或寂寂地醒着，聽院子裡的老北風，刮亂村莊頭頂的星光，以及屋檐下的鼾聲與夢境。
就在這時候，“喵――，喵――”，外面隐隐約約地響起了幾聲貓叫。最先是母親，像是自言自語，又像是和誰說：外邊，誰家的貓呀？父親翻了一個身，嘟囔了一句，接着便又睡去了。我睜開眼睛，屋子裡一片漆黑，感覺東一绺西一绺的，到處是風。我輕輕喊了一怕，媽。哦，你也沒睡呢。母親胡亂應了我一句，接着說，窗戶外，也不知道誰家的貓，想進來呢。
我仔細聽了聽，果然有。母親開始穿衣服，接着下了地，趿拉着鞋，吱呀一聲開了門。一股寒氣呼一下子沖進來，瞬間，仿佛被人揭了被子，我不禁打了個寒戰。母親走出屋子外邊，大風把關于母親的所有聲響都刮跑了，母親在做什麼，我不知道。我猛吸了一口涼氣，想像着母親在外邊所做的一切。
不一會兒，母親進來了，帶進了一身的寒氣。打開燈，母親懷裡多了一隻貓。貓不大，羸弱，身上有幾外沒了毛，樣子很難看。母親把它放在被窩上，貓趔趔趄趄地，站都站不穩。父親睜開惺忪的睡眼，目的地了一眼貓，然後，掃了一眼母親，便又扭身睡去了。我伸手摸了貓的關一下，貓的身上真涼，看來，它都快被寒風凍透了。誰知道，我就這麼一碰它，它居然應聲倒了。
它實在太虛弱了。
第二天，父親怏怏地說，把這家夥扔了，人還不好活呢，誰願意它。那時候，家裡正窮，有點剩菜殘羹都給了豬，誰都清楚，豬是一大家子人經濟的主要來源。母親也沒說什麼，但也沒有把貓扔了的動身。就這樣，一隻氣息奄奄的貓，在我家暫住了下來。
母親那些日子肚子下面無緣無故起了膿包，越來越大，吃了些消炎藥，也不頂事。問了村裡的醫生，醫生說，隻能吃藥看看，沒有别的辦法。即使是幾粒藥，母親也不舍得，一頓吃一頓不吃的。
父親依舊氣鼓鼓的。無論如何，他都看這隻貓不順眼，有幾次粗聲大氣地呵護它，吓得它躲藏在牆角，低着頭，着身子，不敢支。我和母親都不說話，任憑父親旁若無人地罵過。事後，我們不是丢一些吃的給它，它吃時，依舊膽小怕事低着頭，不敢正眼看我們。
母親的開始劃算到肚子的四周，越來越嚴重了。有人建議說，去縣城的醫院看看吧。那得花多少錢啊，母親說死說活不肯去。母親一輩子都沒去過縣城。她覺得，那個地方萬萬去不得。
又是一天晚上，一家人睡下。半夜時分，先是聽得貓一聲慘叫，然後，便是母親銳聲罵陣貓的聲音。我和父親趕緊起來，見母親肚子上的膿包被貓給抓破了，膿血流得到處老師。父親突然氣一處來，一腳踢出去，貓一聲慘叫，被踢到了地下。然後，父親坐在那裡，又是一通高聲大氣的咒罵，說收留了這麼一個禍根，活該這樣。母親一邊啜泣，一邊解釋，說不知道怎麼壓了它一下，或許它被壓痛了，就突然伸爪撓到了她的肚子上。母親的意思是，這完全是一個意外。但父親不管不顧，隻是高聲大氣地罵。
第二天，一家人誰也和，那隻貓，早沒了蹤影，也不知道跑到哪兒去了，但蹊跷的是，母親肚子上的膿包竟越來越小，最後定了痂，痂掉後，就好了。
好多年以後，母親說，那隻貓，救了我一命。父親讪讪地說，那貓爪牙有毒，該是以毒攻毒吧。