記得，第一次看見小段是在公共汽車上。她正向窗站着，穿礦黑的棉罩衫、棉白布褲，赤腳穿一雙球鞋，手扶着窗，皙清的手指，靜靜地不言不笑。我還記得那天下着一點雨，街上很幹淨，葉子飽含着水，綠得黑亮。
又過了很久我們才互相認識。高三分到文科班坐到一起，放學後在她家看書。小段家有闊大的陽台，她教我看城市天際的日落，蝦紅、鲑紅、亞麻黃、芒草黃，由粉紅而黛綠，或是烈烈如焚的赤金……她學油畫，至高理想是美院畢業後去俄羅斯學畫。我的前途無可無不可，隻磨着她想學自制紙的手藝。她懶，買了大本的日本硬漿紙敷衍我。
奇怪，那麼要好，卻沒有勾過肩、拖過手，連心腹話都留信裡說。信裡學着三毛一遍遍地寫“親愛的朋友”。
高考完了，我們都不擔心成績，結伴去遊泳，認識了大學生楊格。這人一條修身李維斯牛仔褲，卡其色棉襯衣拖在外面，兩手抄進褲兜百無聊賴的樣子。
從此三人行。
楊格有輛菲亞特。我跟小段一前一後擠在後座，被帶去十三陵那些隻有放羊人才去的廢陵。把一張席子和小段的畫具搬到荒草敗落的庭院，小段畫廢陵的黃昏，我和楊格枯坐着，用雙耳機聽羅大佑《告别的年代》，風像水一樣浸漫全身，楊格的眼睛裡漸漸有閃動的意思。我低下頭，熱直逼到臉上來，卻沒有擡眼回應。回去的時候下大霧，水氣重得像河。楊格的車燈破開了一條路。說：“坐穩，抱緊腰。”坐在他身後的是小段，小段身後是我。在茫然難辨的霧夜，隻有緊緊地、緊緊地環住前方那人的腰。
後來幾次出去坐在他身後的一直是小段，他們跟我漸漸聚少離多。我一個人困在家裡看影碟，着迷于《Leaving Las Vegas》的頹廢氣氛。Sting的歌聲一起，我便爛醉。不開心的時候看周星馳，一個人笑得滾來滾去。
成績下來，我去南方一所大學。小段如願以償被錄取到美院。趕去她家慶賀，開門的是她媽，一臉怒氣，說小段要棄學去楊格所在的城市念一家工藝美專，勸了她幾天，竟不哼不哈地離家。
我費九牛二虎之力在一個同學家中找到她。一進門她雲淡風輕地向我打招呼。我壓下氣，苦口婆心地死谏，她有禮而忍耐地聽。
我終于忍不住攻擊楊格，竟然愚不可及地說到廢陵那個下午，吃力地說：“怎麼能為……他這種人呢？”
小段聽着，眼神冷冷，像看着一個心機展露無遺卻渾然不知的拙劣角色，然後說：“這是我私人的事，你不用反應過度。”
我急痛攻心，口不擇言地說，白交了朋友，白寫了那些信……
她的臉直紅到兩鬓裡去，慢慢地說：“你可以收回去。”
我僵在那裡。她回身從箱子裡拿出裝信的紙袋，我氣極悶怒，搶過來撕，一地碎片，像三流爛片裡的鏡頭。
走在炎夏的人行道上，忽然想起她在離家時竟也不忘将那些信帶在身邊，我手腳發抖，知道跟小段的友誼就此結束。
在南方玩樂治遊四年後，我回到北京。賣掉出國的爸媽留下來的小單元，租了方莊附近一所公寓樓的第九層，化名無數給時裝雜志寫稿維生。某日在其中一本廣告雜志中看到楊格，居然玫紅毛衣、湖藍領帶扮少年偶像，在她身邊是一個穿着打扮非主流的女生。我找到拍廣告的老羊，老羊說楊格的女友就是廣告上他身邊那個新人類女生啊，不知道是不是姓段。我恹恹挂上電話，從此死了心。
再一年，居然我媽單位的老張輾轉找到我，送來俄羅斯寄給我家的包裹。裡面裝有大疊紙箋，是我最愛的郁金香色。首頁看見她的字，我心酸眼熱――
“撕碎的紙片泡在水裡，膠質分離後，紙片投入果汁機。糨糊和水打成糊狀，平攤濾網壓幹，放入白棉布間，外加報紙木闆，用擀面杖擀淨，重物壓置數小時，取出濾網，拿熨鬥隔棉布低溫整燙――可将郁金香花瓣一起放入果汁機打。”
還有一張照片，她穿一件灰黑粗花呢外套，濃發後攏束起，裸出鼻額與鵝弧頸項，清冷面孔。23歲的小段，立在俄羅斯紛飛而下的大雪裡，靜靜地不言不笑。
我在九樓露台的老藤椅上，從下午坐到暖紫的黃昏，終于在郁金香色的紙上寫下“親愛的小段”。
時光悄悄地流逝，也會一并帶走生命中的某些往事。也許，在某個黃昏，會有美麗的郁金香飄落在你的心坎上。