老王放下電話，一些悲哀浮上心頭，眼眶濕潤，視線模糊了。他輕輕抹了一下，默默站立那兒，呆呆盯着窗戶外面。一隻麻雀在窗下拉過的電話線上飛起，落下，飛起，落下。老伴還在給家具過水，那些跟随了她一輩子的箱子櫃子，盡管已經斑駁色花，她卻寶貝似的每天都要擦洗一遍，邊邊角角一塵不染。屋子裡突然沒有了一丁點兒響動，她感到有些異常。平日裡老王放下電話總要說說電話裡的事，或議論或感慨，唠唠叨叨個沒完。今個怎麼了？她停下手中的活計，轉過身瞅了瞅他。
“怎麼？有事嗎？”
“老李走了。”
“啊？什麼時候？”
“一早，說是七點多鐘。”
老伴把手中的抹布放到臉盆裡，往前挪了幾步，靠到老王面前。
“過年的時候不是說還挺好的嗎？怎麼這麼快呀，這清明節還沒過幾天呢。”
“唉，人老了，說不行就不行了。我先到廠裡告訴一聲，說是明天就出殡。”
“把外套穿上，天還冷着呢。今年也不知是怎麼了，花都開了，說冷就冷。”
老王和老李是老同事了，倆人在同一個車間幹了一輩子。那是以前的老二車間，這個車間早幾年就沒有了。廠裡換了新機器，完全不用這個車間了。那時候老李在乙班，老王在甲班。無論是上早班中班還是夜班，老李每天都是早到半個鐘點和他交接班。他總是那麼一股認真勁，問得很仔細，可是他們從不曾争吵，隻是商量怎麼樣做才好。哎，老王歎了口氣，他們好長時間沒有那麼認真那麼親切地讨論什麼事了。這幾年老李身體不好，見次面也不怎麼說話，唉，以後不用說了。
老王比老李小幾歲，退休那年廠裡成立了退休支部，那時候他算最年輕的，又住在工廠宿舍，離廠子很近，一半是廠裡指派，一半是大夥同意，就選了他做書記。前幾年，退休職工的組織關系全部轉到街道委員會，可是大夥好像習慣了，特别是幾個家住得遠的老夥計，有什麼事還是願意找他，連家屬孩子也是。他也樂意跑跑，每年總要去幾家看幾次。
天氣并不真的冷，春天的太陽照在身上暖洋洋的，走到工廠門口的時候，老王覺得身上已經有些出汗。
“退管辦”在廠辦公樓的一樓頭一個房間。主任老張已經五十六七歲了，頭發花白，背駝腰彎，看上去不比老王年輕多少。也有一些老職工管他叫廠長。算起來有十多年了，四十歲那年他就當了廠長，可是後來得了一場大病，身體很弱了，正好廠裡成立“退管辦”，他就來做了主任。說是主任，這僅僅是表明他的級别，手下一個兵也沒有。“退管辦”就他一個人。他的活主要是把按文件規定要做的事轉到有關職能部門。這個活很需要一些政策水平和能力，但是說到底也算廠裡照顧他。如果他不是主任，工資就會少很多。
老王是經常來的，和老張很熟，見門半掩着，直接推門進了去。
“來了，老王。”
老張正站在辦公桌前把一疊報表分開成幾份，擡頭打了招呼接着忙下去。
屋子裡有些陰涼，老王把剛剛解開的領扣又重新扣上。
“張廠長，老李走了。”
“誰？是李山河？什麼時候？”
他放下手中的報表，直愣愣瞪着老王。
“今天早上，大概是七點多鐘。”
“坐下，坐下。”
老張自己先坐下了，他站得也有些累。老王坐了旁邊的椅子上。
“又走了一個。”
老張給老王遞上一支香煙，自己也點燃一支，輕輕吸了一口。
“家裡有什麼困難嗎？”
“沒有提。說是明天出殡。”
“這麼快？”
“老伴前幾年就不在了，幾個孩子都很忙。”
“我去和廠長打個招呼吧。” 按理說一個退休工人去世毋需通知廠長，廠裡每天這樣的事情多着呢。但是老張覺着這個李山河有些不同，他畢業進廠的時候，李山河已經是廠裡很知名的先進生産者了，省裡市裡都表彰過。
廠長的辦公室在三樓的頭一個房間，就在“退管辦”的樓上，隻是要大些，大約是三個房間那麼大。廠長看上去不到四十歲的樣子，瘦削的面龐，戴副淺色邊框的眼鏡，很文靜。倒是一身藍色的工作服使他顯得很有英氣。廠長正在和财務部長商議事情。市工行一個副行長的老嶽父昨天去世了，财務部長的意思是無論如何廠領導應該趕快去表示一下慰問。
“您一定要去。其他幾位領導最好都去。”
“去吧，平時總求人家幫忙。一個老人去世了，也該去看看。有一個小時差不多吧？下午散了會一起去。”
“火化那天您也得安排一下，老爺子也是個人物，去的人少不了。”
“你看着安排吧，要誰出面事先說一聲。”
财務部長還想解釋些什麼，老張和老王敲門進來。
“老李走了。”
老張和财務部長打了個招呼直接對廠長說了。
“誰？”
“老李，李山河。”
廠長有些莫名其妙，可是他似乎對這個名字有些印象。
“去哪兒了？”
廠長又莫名其妙地看了看老王。
“去世了。這是他們老二車間的老王。”
“啊，老職工去世了一定要把後事安排好，按規定該給的錢一分也不能少。”
“錢都是保險公司出，該交的咱們早交了，一分錢也不會少。隻是這老李是咱們廠的老先進了。”
廠長的印象清晰了些，似乎在哪個材料中讀到過。
“家屬有什麼要求嗎？”
“沒有。明天出殡。”
廠長沉思了一下。
“打個電話問問，如果需要廠裡派個車去。”
财務部長站了起來。
“廠長，這幾天正是用車的時候。”
“排得開，不行擠一擠。”
老張把事情委托給了老王。
“就麻煩你代表廠裡去看看吧，如果要用車回頭跟我說一聲。”
606路公共汽車在工廠大門的對面就有一站，從這兒上車可以一直到老李家那一片。可是老王不能從這兒過馬路，他得繞到前邊路口，隻有路口才有人行橫道線。現在路上車太多了，大大小小各色各樣，幾乎是一輛接着一輛，沒有紅綠燈他可能半天也過不去。一邊走着，他一邊摸了摸口袋裡的零錢。現在的公交車都是自動售票，沒有零錢很麻煩。口袋裡正好還有四個一元的硬币，剛好夠他來回乘車。這幾年，這種錢他每年都要花幾十塊，原先是跑的家數多，現在少了，可是車票也漲價了，算來算去一分錢也沒少花。路邊的冬青樹挂滿了灰塵，沒有一點光鮮。他把外套的衣扣全部解開，又把裡面衣服的領口解開。
老李家的門敞開着，濃濃的香枝燃燒的氣味撲面而來。
老李共有三個兒女。老大、老二是兒子，老三是個姑娘，都是五十上下的人了。細細想來，除了老
伴早走了幾年是個遺憾，一家人過得要算挺不錯。老大媳婦已經退休，其他幾個孩子還都上着班。幹什麼工作不論，一個比一個要強。這年頭，這歲數，不下崗真不容易。前兩年，老姑娘廠裡不景氣，頭天廠子宣布破産，第二天人家孩子就去人才市場找上個活，一天也沒閑待過。三個孫輩也先後大學畢業了，現如今個人忙着個人的活，特别是老大的兒子小山，家中裡裡外外的許多事情都是他張羅了。
老李似乎對所有的一切都十分滿意，悄不言聲，一句話沒留下，自己走了。先是早上醒來的時候，他看見老大進屋來說天還早，讓他再睡 一會吧，幫他掖了掖被子，上班去了。老大和他一樣，每天上班都是走得很早。他聽見小山重重地跑下樓梯，老大媳婦趕出去說開車千萬慢點呀。上禮拜，小山說他買車了，等有時間拉着爺爺市裡市外轉一圈。說車是藍色的，他想不出是什麼樣子，隻是想到再去醫院的時候就能坐一次孫子的汽車了。老大媳婦進屋問他早飯攤個雞蛋餅吃行不行，他點了點。他聽見老大媳婦在碗裡攪拌雞蛋的聲音。陽光從半拉開窗簾的窗子斜射進來，西面牆上一片朝晖，他覺着有些晃眼。太陽升起來的時候，他睡着了。
小山接到母親的電話，在公司打了個招呼，匆匆趕回家來。他給爺爺磕了個頭，呆呆地站了那裡，滿肚子悔恨，一句話也說不出來。他本來可以早幾天買車，這樣爺爺出院那天就可以坐他的車回家了。周日那天也完全可以拉爺爺在市裡轉一圈，可是那天風很大，他自己在公司待了一整天。兩年前小山就有了想法，等自己買了車，要經常拉着爺爺轉轉。那時候他們家當剛搬過來，606路公共汽車還沒有開通，最近的車站也要走出兩裡多地。爺爺已經走不動那麼遠的路了。于是他不再去醫院，給他叫個出租車他說打出租車看病太貴，每次去醫院都要勸他好半天。小山有了自己的汽車，可是爺爺再也不要坐車了。
堂屋的正面擺放着老李的遺像。一張長桌上擺放着兩盆鮮花，兩支蠟燭，一炷香，幾樣水果和糕點，旁邊放一隻碗和一雙筷子。除了老二去幾位親戚家還沒有回來，一家人忙了一上午，要做的事情差不多都就緒了。最先得了信來吊唁的親戚朋友先後離開。老大媳婦和老姑娘在廚房準備午飯。小山訂過靈車剛剛進屋，一身燥熱，打開冰箱找些涼東西吃。其他人閑了下來，隻是在守候着什麼，裡裡外外站的站坐的坐滿滿一屋子。
老王走進屋，一家人一起迎了上去，老大上去攙扶。
“王叔，您來了。”
“王爺爺，您來了”
老王看着老李的遺像，不覺眼睛有些酸。一陣輕風帶着些許紙灰從旁邊屋子飄出來。
“ 你爸在家？”
老大點點頭。
“不是上個月剛住得院嗎？”
“出院十多天了，保險公司一般住院不讓超過半個月。”
老王點點頭，這是規矩。老李是癌症晚期，一個療程完了就要出院，住在醫院醫生也沒有什麼好法子。那些工廠不給上保險的，十有八九不去住院，但是最後幾天總要去，眼下風俗，人還是不死在家裡的好。
老王輕輕掀開繡着瑞獸的大紅淨單。老李面龐蒼白瘦削，微閉着雙眼，完全沒有了生氣，比春節最後那次見面又瘦了許多。
“老夥計，你做了一輩子工，刮風下雨一天也沒遲到過。你累了，歇息吧。”
老李确實累了，他做了一輩子工，走了一輩子路，自行車也不曾騎過。上班時，從家到工廠大概要走半個小時。下雨穿件橡膠雨衣，下雪腳上綁兩道草繩。退休了去醫院大概也要走半個小時，直到拆遷搬家。路太遠了，感到很吃力。他這一輩子隻走過半個多小時的路程，遠了就很難走。先是每天去附近的菜市場轉轉，後來是在小區的院子裡溜達溜達。他終于走不動了，他終于不再走了。
老王轉過身，抓了些紙錢在床前瓦盆中點燃。老大跪下，幫着輕輕翻動。
青煙繞缭，紙灰花絮般随着呼呼閃閃的火焰升起，四處飄落。
“王叔，飯好了，就在這吃飯吧。”
一家人上來感謝老王。
“不了。你嬸子肯定還在家裡等着呢。”
老王搖了搖頭。
“家裡還有什麼困難嗎？廠長答應派輛車的。”
老大表示感謝。
“不用了，沒有多少人，我們廠子來輛車。以後有什麼事少不了麻煩。”
“隻是，這個您看怎麼辦好？”
老大轉身，從旁邊桌子的抽屜裡拿出一紙信，遞給老王。
這是一張組織關系介紹信，是開給街道委員會的，已經開出五年多時間了。那年老李家拆遷臨時住到了郊外的周轉房。街道辦事處也拆遷 了，老王便把介紹信交給了老李，讓他打聽到街委會的時候把關系轉了。原本周轉房隻是計劃一年，結果前前後後住了三年多。剛搬到這新家的時候老李還打聽，也給老王打過電話。老王有些後悔，他當時隻是對老李說，再等等，再等等。然後，老李也不再提了。
“明天給你爸帶上吧，唉――。”
老王感歎着，搖了搖頭。
小山走過來拉着老王。
“王爺爺，明天我去接您。走，我先送您回家，别讓王奶奶等急了。”
這是老王第一次坐小車，擠擠巴巴的，不是很舒服，但是很快，不一會兒就到了。
薄薄的晨霧中彌漫着淡淡的青煙，汽車發動機的轟鳴聲此起彼伏，在樓群間回響。正是早晨上學上班的時間，大人孩子，喊着叫着，匆匆離家而去。
老大媳婦剛剛招呼一家人吃過早飯，屋裡屋外已經是一片忙亂。自行車、汽車前前後後擺放了一大片。不一會兒，系着黑綢帶的靈車也停在了樓前。樓層太高，上下不是很方便，都是親戚朋友，昨天來過的人便不再進屋，三三兩兩，站在院子裡，悄聲交談着。老大在人群中走來走去，對若大年紀前來給父親送行的長輩表示感謝。小山接過來老王，連忙安排人們乘坐的車輛。除了老大廠裡派的十一座中巴和親戚朋友自己的車，有幾輛車是他請來幫忙的朋友。看着三三兩兩的親戚朋友和前前後後的車輛，老大心頭一熱，禁不住淚水奪眶而出。幾十年了，他們家很久很久沒有來過這麼多人了。他記得那一年，他還讀小學，放學回家的時候，驚奇地發現，他們家所在的胡同擺滿了一輛輛自行車，長長的排了一溜。是父親從省城開會回來了，車間的叔叔阿姨下班後來到他們家，屋子裡院子裡都是人。那天他還和胡同裡的孩子們吵了一架，他們一不留神就把球踢到那一長排自行車上。
燃過最後一炷香，燒化過紙錠，老大高高舉起瓦盆摔碎，在一片哭泣聲中，起靈了。老李靜靜地躺着，似乎知道要走很遠的路。
告别儀式安排在二号廳。黑底白字的橫幅下面是李山河的彩色遺像投影，花白的頭發，和藹慈祥，與今天枯瘦的面容完全兩樣。這張照片是他退休的時候照的，用來貼退休證。遺像兩旁擺放着花圈。小山伏在一把椅子上匆匆給工作人員寫了張挽帶名單。有些親戚他還不知道叫什麼名字，跑出去問了幾次，數了數，最後隻好空下幾個。
工作人員接過名單，剛要轉身，突然又想起什麼。
“老爺子是黨員嗎？”
“是。”
“要黨旗嗎？”
小山想也沒想。
“要。”
告别廳很快布置完畢，工作人員把門敞開。
“大家不要亂，按次序進來。家屬，家屬先過來。”
老大和弟弟妹妹依次走近，站好。
李山河的遺體安放在廳的中央。老大一眼看見覆蓋在父親身上的紅色黨旗，心中一愣。父親不應該是黨員了，按照規定，父親屬于自然脫黨。他回頭看小山，小山已經被工作人員拉到了門口。他掃了一眼擺放的花圈，挽帶上的字是電腦制作的，十分工整。有的名字寫錯了，還有一些花圈上沒有署名。哭泣的聲音越來越大，他直直看着全無知覺的父親，心中一片空白。哀樂響起來了。
“領導，領導過來。”
小山把老王攙到前面。
“我不是領導。”
老王有些猶豫。廠長和财務部長就在旁邊的三号廳，那兒排着長長的隊伍，隻是沒人注意到他。
“您是爺爺廠唯一的領導。”
緊随着，朋友、親戚，在哀樂聲中，緩緩從李山河遺體前走過。
告别儀式十多分鐘就進行完了。老大和弟弟妹妹一一向來給父親送行的人鞠躬緻謝，送他們上車。很快，除了要留下來陪着的幾個表弟表妹，其他人先後離開了。車子揚起了一陣塵土，老大後退了幾步，找個樹陰席地坐下。
一輛裝飾着黑色和黃色綢帶的敞篷車從他們面前緩緩開過。
“這是什麼車？”
“這是到靈室送骨灰盒的，我們也租一輛？”
小山躬下身向父親建議。
老大看了看，從骨灰領取處到骨灰存放處大約有四、五十米。
“還是讓我來抱吧，爺爺不喜歡坐車。”
老大心裡似乎有些火氣。