嶽母剛剛過完66歲生日，就被查出得了帕金森症，從此卧床11年，直至去世。
嶽母剛剛病倒那陣子，兒女們輪流伺候。病倒的第八個年頭，嶽母不會說話了。剛開始，她還能用一隻手艱難地比畫，護理她的兒女們能勉強弄個半懂。再往後，她那隻能動彈的手也舉不起來時，我們的護理工作徹底進入“盲區”。每當嶽母表情痛苦，當班的子女便急得團團轉。一會兒喂水，一會兒喂飯，要麼拎個便盆就往老太太身下墊。弄得嶽母搖頭，閉眼，哇哇亂叫，整個家亂成一鍋粥。
就在一家人束手無策時，又是嶽父挺身救駕――隻見他從口袋裡摸出一隻玩具膠皮豬，小豬的屁股上還鑲着一枚銅哨，用手輕輕―捏，小豬就會發出歡快的叫聲。
嶽父輕輕掰開嶽母的手指，将小豬放入她掌中，然後伏在嶽母耳邊輕輕交代一番，嶽母臉上的痛苦表情立刻消失了。
之後的日子，嶽母家的卧室裡，除了蕩漾着歡聲笑語外，還時不時伴随着膠皮豬美妙的叫聲。或是兩長一短，或是兩短一長，忽高忽低，音節錯落。
每當小豬一叫，嶽父必定“呼”地一下起身，用最短的時間來到嶽母床邊護理。要麼喂水，要麼接尿，要麼清痰，要麼吃藥，要麼翻身，要麼洗澡……從來沒出過錯。
從這以後，護理嶽母的重任基本落到嶽父一個人肩上，其他人隻能打打下手。
嶽母去世前一年已病入膏肓，連捏小膠皮豬的力氣都沒有了。但是嶽父仍能憑借嶽母的種種細微動作，判斷出該做些什麼。
我茫然地問嶽父有什麼竅門，嶽父瞅瞅我，淡淡地說：“這是丈夫的功課，隻要想當個好丈夫，誰都能做到。”
嶽母去世後，嶽父一下子就病倒了，大家傾盡全力才把他搶救回來，又慢慢把他将養硬實。兩年以後又經過百般勸說，給他找了老伴。
有一天中午，繼嶽母拿着小膠皮豬把玩，玩着玩着她順手捏了兩把。不料，正在外間午睡的嶽父一下子起來，直奔小棚子，拿着便盆就往裡屋跑。當他看到床上坐着的是後老伴時，才緩過神來，連聲道歉。
繼嶽母曉得就裡之後，眼淚滾滾而下，拉着嶽父的手說：“老頭子，我不怪你。我哭的是，我和你家老姐姐都是有福的人啊！”沉默良久，又說：“把這隻小豬給我吧……”