二娃家的鍋底破了，他娘把鍋子斜過身，在竈上又用了半個月。
那天傍晚，村頭來了一個補鍋匠，他娘說：“我去把鍋補一下，等下回來給你們爺倆做飯。”
二娃他爹“嗯”了一聲，在屋裡忙活，他娘出去了，再也沒有回來。
過了幾天，二娃問：“我娘呢？”
爹說：“走了。”
二娃問：“去哪了？”
“跟補鍋匠跑了。”
“跑了幾時回來？”
他爹啞着嘴，目光落在門口的那棵槐樹上。
五年前，二娃他爹趕集的時候把他娘帶回家，她就這樣缺吃少喝跟他過了這些年，還生了二娃，如今，他娘心乏了，走了，就跟當初來二娃家一樣。
他爹狠狠給了自己一記耳光，沒多久，就砸鍋賣鐵，跟親戚借錢買了一輛二手拖拉機。
拖拉機很舊，車廂也歪歪斜斜的，他爹找人把車修好，從村頭裝人進城，一天可以跑兩個來回。
日子慢慢有了盼頭，二娃他爹還讓燒窯的給家裡準備幾方好磚。二娃不知道他娘去了哪裡，娘是不是也住上了磚房？
二娃他爹還是每天早上出門，沿着進城的山路載客，等到太陽落山的時候，又回到寨子。二娃晚上做了飯，在門前等他爹回家，往常，車子還沒進村，“嗒嗒”的聲音就已經傳開了，但周五的那個晚上，二娃始終沒有聽到那熟悉的聲響。
有人說二娃他爹出了事。
那天，車子開在回村的路上，一個老漢在車上酒瘾犯了，喝完在城裡買的半斤白酒，醉醺醺爬到拖拉機棚子上，車子下坡，山路又不平整，一個颠簸，醉漢從車頂被抛到路邊的菜地裡，摔得不省人事。
二娃他爹馬上掉頭回城，把人送進縣醫院，老漢的幾個兒子知道父親出了事，也匆匆忙忙趕來了。
醫生搶救完，從病房裡出來，說：“老人沒有生命危險，但年紀大了，盆骨骨折，可能會喪失行動能力，也要做好心理準備。”
老漢的幾個兒子一聽，一下子滿臉鐵青。
當晚，幾個兒子回到家裡，商量起父親的事。
老幺問：“爹誰養？”
幾個兄弟都不作聲。
突然，老大大罵起來：“放屁！你說誰養？開拖拉機的養！”
第二天，幾兄弟風風火火趕到二娃家裡，開口就要10萬塊錢。
二娃爹說：“兄弟，你我都是鄉裡人家，要10萬塊錢，就是剜了我的肉，也拿不出來。”
老大說：“開得起車，蓋得起房，你說沒錢？”
二娃爹說：“車是二手的，房子是萬把塊錢自己用磚碼起來的，你爹也是喝了酒，自己爬到拖拉機的棚子上才……”
“人癱了，還想賴賬！”
不等說完，老大一拳打中二娃他爹眉心，把人放倒在地。
幾個兄弟見老大動了手，頓時一個個也拳腳相加。過了會兒，二娃家的鄰居見這幾兄弟下手實在太狠，操起鋤頭、柴刀過來幫忙，幾人才歇手，邊罵邊退走了。
大夥馬上叫車把人往縣醫院送，接診的醫生一看，問：“這不是昨天開拖拉機的嗎？怎麼了？”
二娃的鄰居說：“你們說那老漢會癱瘓，今天早上，老漢的幾個兒子上門跟他要10萬塊錢醫療費，他拿不出，就被打成了這樣。”
醫生面色凝重：“馬上搶救病人！”
隻是半個小時，連下了三張病危通知書。
最後，二娃爹還是走了。
當天下午，縣城刑警接到報案，來醫院調查案情，想找主治醫生了解一下情況，結果一問，主治醫生不見了。後來，警察繼續追查，才發現，其實那老漢的盆骨并沒有骨折，康複的問題不大，醫生本想多拿點提成，就吓唬了一下病人的家屬，結果沒料到惹出了人命官司，自己先跑了。
天要黑了，門前的槐樹孤零零立在那裡，二娃在樹下等他爹回來。
城裡有趟車回到村子，二娃看着農用車，眼睛細細撫過每一個下車的路人。
大伯來了，輕聲走到他的身邊。
二娃問：“我爹呢？”
大伯不作聲，過了好久，才說：“走了。”
二娃問：“去哪了？”
“很遠的地方。”
“去了幾時回來？”
大伯看着二娃，濡濕了雙眼，再不能言。
起風了，門前爹娘當年種下的槐樹嘩嘩地響，像一首憂傷的歌。
二娃不知道娘為什麼跟補鍋匠跑了，也不知道爹買了拖拉機之後為什麼也走了。
二娃說：“我會做飯，我在家裡等爹娘回來。”