我到山泉村挂職的那年秋天，認識了山泉小學的女教師雨琳。
組織部門說是挂職任村黨支部副書記，幫助後進村發展經濟，其實半年中我隻去過三次，每次都是了解一下情況，吃頓飯就回來。秋天上級要搞後進村轉化成果驗收，我隻好打點行裝，要在村裡住幾天了。
山泉村是個隻有600口人的小村，一條小溪打村中穿過，東西兩岸高高低低、零零散散地分布着山村人家。村裡除了兩間破爛的村部和幾萬元債務，就什麼都沒有了。我讓村幹部找人把村部房頂的碎瓦換了，室内用塗料粉刷了一遍。剩下來的工作就是做些玻璃鏡，把組織機構、規章制度挂在牆上。可我和幾位村幹部誰都不會寫毛筆字，正着急呢，這時過路的一個村民說你們去找小學的雨琳老師啊，她寫的毛筆字那才叫棒呢。
就這樣認識了雨琳。雨琳穿着碎花的裙子，美麗的臉上永遠都挂着笑容。在一旁看雨琳安安靜靜地寫字，真是一種享受。雨琳的字就象她的人一樣清純、秀美。據說二十七歲的雨琳師範畢業好幾年了，至今還是單身一人。也難怪，這深山溝裡，總不能叫雨琳找個農民結婚吧。
晚上吃過飯，支書找人打麻将去了，我就沿着小溪邊散步，不知不覺就走到村小學門口，雨琳正坐在校園裡的台階上看書，她身旁的花朵開得正豔。
雨琳擡頭見到了我，微笑着打招呼，我就走過去，有些不自然地說：“打擾了。”她抿嘴一樂，輕輕地說：“别客氣。”随即飛快地回屋拿來一個布墊，讓我坐。夕陽西下，空氣中飄着果子成熟的香味。
我問：“你在山裡教書，一定很苦吧？為什麼不想辦法調到鎮裡或縣城呢？”
雨琳似乎想了一下：“苦是肯定的，山裡的老師都很苦。學校窮得連一隻水桶都買不起。每年教師節的時候，學校給每個老師發一條毛巾，我們都覺得很快樂。我們每個月隻有四百多塊錢的工資，一欠就是半年。可是，山裡的孩子總得有人教吧？”
她這樣反問我，臉上仍挂着孩子般的微笑。我有些感歎，望着漸變漸深又極美的暮色，就說：“我們各自講一個與自己有關的故事吧。”
雨琳扭頭望着我說好哇，你先說。
我講的故事是：今年夏天天氣又悶又熱，有一天不知為什麼，單位停水又停電，我的襯衫都濕了。正想出去涼快涼快，一個農民打扮的老頭來辦事，我說今天不辦公，老頭有點倔，理直氣壯地說不辦公你在這兒幹什麼。我說不辦就是不辦，你能怎麼着？老頭說嘿，今兒個我還非辦不可，你不管我去找你們局長。我說你找去吧。就把老頭撂在那兒走了。可是後來我才知道，這老頭竟是一位副縣長的老爹。我想以後不會有什麼好日子過了，所以今年上邊動員年輕幹部下村任職，我就主動報名來了。說實話，我在機關裡呆得實在膩歪透了。
雨琳說你是身在福中不知福啊。我給你講講我的學生們吧。
我剛到這裡的時候，也很孤獨，很寂寞。小學共四名老師，兩名是本村的，一名是鄰村的，他們早上來，晚上走。隻有我一個人晚上要留在這裡。我買了一套炊具，自己給自己做飯吃。我在這片校園的空地裡種滿了花，還種些蔬菜，慢慢地就不覺得寂寞了。孩子們一到春天就上山給我摘野菜，山裡的野菜又鮮又嫩，山裡的泉水也又甘又甜，我覺得自己過的就是神仙一樣的生活。
在山裡，從四月到十月，到處都是盛開的野花，孩子們知道我喜歡花，常在每天清晨的上學路上給我采一大把山花，我的講台上鮮花不斷。有一次一個叫小虎的孩子上學晚了，就在鄰居家的園子裡折了幾枝紅杏（杏樹可是農家的寶貝呀）給我，被人家發現追到學校來。我正在上課，那位大嬸就在門口罵，我走出去說大嬸您消消氣别罵了，這事兒不怨小虎，是我讓他折的，我給您道歉啦。大嬸說好哇，孩子不懂事，這當老師的也不懂事。她後來一路罵着回家了。我哭了，孩子們看見我哭，反而安慰起我來了。那個小虎，以前是個特别調皮的孩子，可打那以後，象換個人似的，變得懂事了。
還有一個叫小紅的女孩子，三年級的時候父母離異，母親遠嫁他鄉，父親又不務正業，整天在外面賭。小紅既得做飯又得洗衣服，還不時受到父親粗暴的打罵。小紅是個文靜、聽話的孩子，可就是不再學功課，整天坐着發呆。我試着與她溝通，可她什麼也不說，叫幹什麼就幹什麼，可就是不理你。一天下午，小紅發高燒昏倒了，我一面叫人趕緊找醫生來，一面打發人去她家找她爹。可她爹出去打麻将去了，不在家，一直到天黑都沒有來。醫生給小紅打了一針就走了，交待說是重感冒，按時吃藥，但要防止高燒過度。放學後我把小紅留在我的宿舍裡，小紅半夜裡燒得胡言亂語，我就一遍又一遍地用濕毛巾給她擦身降溫。小紅伸出手似乎要抓什麼，我就攥住她的小手，直到天明。天亮後她父親來了，這個平時驕橫不訓的男人，見了我竟羞愧地低下了頭。從那以後，小紅有什麼話都願意跟我說，和我成了好朋友，學習成績也令人吃驚地好起來。
雨琳講完故事，眼裡閃動着亮晶晶的淚珠。她說：“發現和塑造孩子們心靈中的美，是多麼有意義的一件事呀，它充滿着創造的樂趣。看到村裡的大嬸大嫂把平時舍不得吃的栗子、蘋果、李子、花生，甚至雞蛋和煮好的餃子送給我，我有一種說不出的感動，很有榮譽感和成就感。
我沉默了。此時天上星光閃耀，一輪明月自松崗上升起來，格外皎潔、明亮，照耀着靜谧的山村和身邊這個柔弱美麗的女孩。
這天夜裡，我做了一個夢，夢見自己做了一個山村小學的校長（連做夢都不忘給自己安個官），校園裡滿是鮮花和活潑可愛的孩子們，還有那個眼睛亮閃閃的女教師。然而我知道，我不過是生活中的被征服者，是無所事事而且也做不成任何事的俗人；雨琳才是山中的那輪明月，永遠散布着純潔的光輝。