人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 各位小主,請諸事謹慎

各位小主,請諸事謹慎

時間:2024-10-22 02:22:52

幾年前《甄嬛傳》大熱的時候,人們流行做一種假設,“如果回到大清朝的後宮,你能活幾集?”當年最流行的文體是把《甄嬛傳》對标為辦公室政治,甄嬛的管理術,如何識别職場白蓮花,不腹黑怎麼辦。披着曆史劇的殼子,宮鬥劇要闡述的永遠都是當代人的現實焦慮。

所以最近《延禧攻略》和《如懿傳》的粉絲互撕誰更貼近曆史着實透着一種狠狠的荒誕,對于現代人來講,心情跟着宮鬥劇潮落潮起,說到底都是在電視劇中尋找着自己。華妃娘娘當年那句“賤人就是矯情”就是清朝版的《緻賤人》、《緻low逼》,今天人們熱捧大豬蹄子,大約也是對現實中真愛難尋覓的一種消解和自嘲。

宮鬥賦予了鬥争邏輯上的必要性,要麼鬥,要麼死,這很容易讓漚在現實生活裡的觀衆們心有戚戚焉,不管是《延禧攻略》的一爽到底,看誰不順眼讓老天爺劈死了事,還是《如懿傳》裡的左右為難,人生從不能如初見,歸根結底都是大家心裡苦,隻能躲進電視劇裡找些安慰。

同處一個“清宮宇宙”,但現下的時代大約要比《還珠格格》出現的時代焦慮得多,那時候的小燕子橫沖直撞,無所顧忌,“大不了就是殺頭嘛”,天真和野性始終是被包容的,那時候大家唱得是“讓我們紅塵做伴,活得潇潇灑灑,策馬奔騰,共享人世繁華”。

而從甄嬛開始,大清後宮裡的人,都開始集體不快樂,“得非所願願非所得,看命運嘲弄造化遊戲,真情諾諾終于随亂紅飛花去。”跟皇帝最後攤牌,甄嬛的心聲是,“臣妾要這天下來做什麼,臣妾要的,始終都沒有得到。”

到了《如懿傳》,是“情起情滅不由人,花開花落自有時”。意識到深宮寒意的時候,如懿說的是,“得寵的時候啊,更要提點自己,不能心浮氣躁,就像繡花,一個眼錯,全盤皆輸,一枚針斜,紮到的就是自己。”

小燕子一路作妖,作到最後,她還是自己。今天宮鬥劇的主角們,能活到最後的,都成了自己最不想成為的那種人。文藝作品提供着現實的鏡像,現代生活裡的害怕失去,想赢怕輸,缺乏安全感,都是宮鬥劇中的驅動力。

宮鬥劇之外的現實世界,最近流行的話題是消費降級,人們交換着豬蹄兒變榨菜的怅然。20歲的樂清女生乘坐滴滴順風車被殺,引發了資本和技術狂歡的時代,人們對基本生命安全的焦慮。社會從來都是隐秘地一環套着一環,從沒有人能獨善其身。

本期我們的封面人物是經濟學家許小年,因為常常說出不受歡迎的話,大衆一直将其視為“體制内不受待見的經濟學者“,但很多次,時間都讓他的憂慮成為了現實。前不久的一次會議上,許小年分析目前的經濟形勢,兩萬多字的演講内容,最終被提煉為一句“苦日子才剛剛開始”。

這時候奢談潇灑是不現實的,浪漫和幻想要暫時偃旗息鼓,過去是房價殺死愛情和理想,如今房租就能把愛情和理想殺死。宮鬥劇裡爽一爽也好,喪一喪也罷,說來說去是大家過得有點憋屈和不踏實,都沒有安全感。

這麼一來,嚴肅領域和非嚴肅領域倒是都有了相同的氣質,大約這是無比需要小心翼翼,無比需要共克時艱的年頭兒,内務府沒錢了,各位小主,請諸事謹慎。
   

熱門書籍

熱門文章