女人的店開在一排普通的居民區，三間紅磚青瓦屋，簡樸陳舊，唯一顯眼的是大門邊上的一行白底紅字：鄉村百貨超市。
有暖暖的陽光透過窗玻璃撒向店裡，一位女孩正坐在玻璃櫃台後面，一臉的明媚，正與顧客在談笑中做買賣。
一聲短促的刹車聲，一輛小型貨車停在了店前，一位風塵仆仆的女人從駕駛室跳了下來，然後來到車尾，放下車後擋闆，搬起一件貨品走向店裡。
後院，一位稍大一點的女孩走了出來，兩隻濕淋淋的手往身上的圍裙上蹭了蹭，也幫着搬貨品。
卸完了貨，送走了顧客，她們來到後院，換下工作服，母女三人圍坐飯桌一起吃飯……這是女兒們的假期，也是女人的假期。
二
鄉村的黃昏是忙碌的，柔美的夕陽裡，彌漫着泥土和莊稼混合的芳香，狹窄的馬路上，女人的那輛破舊小貨車，和三三兩兩收工的農人，組成了一幅立體的鄉野水墨丹青圖。
小貨車開到一戶農家門前，女人下車扯着嗓子喊。屋裡有人應聲迎了出來。交談，點貨，付款。小貨車出了村莊，又拐向另一個村莊。
女人送完了商品，伴着月色回家。鄉間的夜晚，影動風輕，透着莫名的神秘，無來由地讓女人心生膽寒。女人沒有可以依賴的，前方的路再難再險，她都要獨自堅持着走下去。
為了肩上的責任，為了不失信于人。
三
夜風悄然而至，剪碎所有的往事，閃爍着疼痛的光。十年的光陰，說長不長，說短不短，對于女人來說，所有的事仿佛都發生在昨天。失去男人那一刻留在心尖上的痛，早已被歲月的風霜磨鈍了，兩個女兒先後考取了大學，大女兒如今已是鎮上中學的一名教師。
這個女人，讓人想到一首無名小詩：我是一粒沉寂的微塵，被遺失在荒蕪的角落，沒有人知道，那裡也曾有花兒開過……