10歲時，為了替鄰家小妹從大胖手中搶回發夾，向龐然大物發起自殺性沖鋒，雖然滿身落下傷痕，卻終于搶回四分之一個發夾，歡天喜地送到小妹家時，卻被小妹的媽媽痛罵了一頓。
15歲時，托同學傻大姐給鄰家小妹送複習資料，并在資料中夾了6個字：我們做朋友吧。結果，傻大姐将信據為己有，半個月之内向我狂送秋波和巧克力。
19歲，鄰家小妹如願考上大學，在送别的站台上，我含淚想向小妹說點什麼。小妹的爸爸說：“别再想着她了，去做點别的有意義的事情吧。”
22歲，小妹回家探親，發來電報讓我去接她。終于等來那一天，打扮得整整齊齊去車站，苦等了3個小時，終于接到了小妹，和她的男朋友。
23歲，第一次相親，由于經費準備不足，将身份證抵押在相親的茶樓老闆處，20天後方才取回。
24歲，終于有女孩子領我去她家見她父母了，我特意買一束黃菊作為禮物。未來嶽母大人高興地說：“正好明天要參加同事的葬禮，可以不買花了。”
30歲，結婚5周年的紀念日，妻在電話裡甜蜜地問：“你知道今天是什麼日子？”答：“今天是我們劉副科長丈母娘的生日。”
35歲，生日這天，滿身疲憊地回到家，家裡漆黑一片，急急忙忙四處尋找螺絲刀，準備去修理保險，不料發現身後站着妻子和女兒，手上端着蠟燭和生日蛋糕，很掃興的樣子。
41歲，坐在陽台上想自己該在張科長和劉副科長的争論中持什麼樣的态度，妻在身後輕撫我的背說：“天上這麼多明亮的星星讓你想起了什麼？”答：“明天是洗被子的好天氣。”
46歲，傳聞鄰家小妹已離了婚，并打來電話想叙叙舊。10年來第一次有了打扮的沖動，痛下決心上街買了600元錢的行頭，從頭到腳一番梳理後沖到約會的地方，聽油漆桶樣的小妹講了一晚上的傳銷課。
50歲，和女兒一起上街，親密地聽她講大學校園裡的趣事，忽然身後傳來不冷不熱的話：“這把年紀了還在外面泡小蜜。”
55歲生日，老妻去女兒家照料外孫女了，女兒和女婿忙着生意上的應酬，隻有自己給自己倒一杯酒，再往電台打個電話，自己祝自己生日快樂。
65歲，外孫女讀初中了，老妻解放了，老兩口終于可以坐在一起。太陽昏昏地照在我們頭上，我們發現，不戴上老花鏡的話，對方的臉是那樣的陌生。
70歲，冬夜，落雪的日子，老兩口相擁在被窩裡，忽然想起多年前秋日那次熱吻，想再試一次，結果，松動的假牙使我們失去了一切興緻。
80歲，坐在火爐前，火爐冷冷的火焰依稀照出妻子年輕時的容顔，想對她說：“永遠愛你。”但醫生說，她的心髒起搏器經不起任何刺激，于是，隻有輕輕伸出枯樹樣的手，從她久旱土地樣的臉上，輕輕拭去淚迹。