它們來自中國的各個角落。
過去三年多，有7756名蓄發者，他們一點點等待頭發變長，然後剪下，無償寄給一個名叫“青絲行動”的學生公益組織。
他們的頭發，從家裡漂流到這個小小的咖啡館，經由一群大學生的手，寄往假發工廠，經過篩選、制作和等待，在癌症病人的頭上得到重生。
這些頭發的主人，是幼兒園小朋友，是愛美的姑娘，有些時候，是勇敢的男生。
像這樣一束30厘米以上的“純天然頭發”，至少需要蓄兩年。這兩年中，頭發的主人不能給它上顔色，不能燙卷或拉直，唯一能做的，就是靜靜等它變長。
第129号假發
3月26日，“青絲行動”的第129号假發有了新的主人。
她叫張智蘊，今年58歲，2015年查出患了乳腺癌。收到假發時，她迫不及待地拆開包裝，試着戴了戴，非常合适，是她想象中的樣子，齊耳，帶一點栗色，和自己化療前的發型幾乎一模一樣。她忍不住伸手摸了摸，發絲軟軟的。
張智蘊取下假發包好，放回盒子裡，她說，要回家把頭洗幹淨，再照鏡子戴好它，“以後出門就戴着它，下個月來化療也戴着它來”。
“有頭發總是好的。”假發戴在頭上那一刻，劉海貼在額頭上，頭皮癢癢的，她甚至能感覺到，失去的那些自信，又回來了。
剛開始掉頭發時，她接受不了，會蹲在地上一根根撿起來數，剛開始每天掉100多根，後來越掉越厲害，一天500多根，她不數了，“覺得它們不屬于我了”，讓愛人直接丢進垃圾桶。不到三個月時間，頭發陸續掉光了。沒有頭發以後，她的生活圈子漸漸縮小，她主動減少了和朋友的聯系。她不想告訴别人自己生病，也不想别人安慰。
春天，滬西大甯郁金香公園裡的花開了，幾個病友約着一起踏青，她們拍了很多花兒的照片，沒一個人拍自己的照片。“沒頭發，不拍照了，現在連鏡子都不照了。”這是病友間的默契。
她買了很多頂帽子，草帽、布帽、絨線帽，隻要踏出病房，就戴帽子。戴帽子出門，免不了讓人多看兩眼。夏天的一次，她在乘地鐵的路上有人回頭看了她一眼，她覺察到了，“為什麼要看我？我戴帽子很奇怪嗎？”整個下午，她心情糟糕極了。
在病友的建議下，她去過假發店。中意的那頂，摸起來柔軟，純真發制作而成，标價3600元，她舍不得，最後買了一頂500元的，戴起來悶悶的，像一個薄頭盔。
3月26日這天，她非常開心。醫生告訴她，病竈變小了，從5厘米縮小到2.2厘米，又收到了心儀的假發。她心裡都盤算好了，等化療結束，要戴着假發出去走走、跑跑、看看。
三個大學生的善舉
送張智蘊假發的，是一個叫“青絲行動”的大學生公益組織。
如果把捐發比作一次旅程，“青絲行動”在旅程中扮演的角色像個愛心旅店。一束束頭發從捐贈者的頭上剪下，被寄到這裡歇腳，經過簡單的篩選後，在假發工廠相遇，發絲們被打亂重組，擁抱在一起，成為一頂新的頭發。接着陸續回到“青絲行動”，等待病床上的主人。
這個組織的最初建立，緣起于三個大學生。
點子來源于留學美國的韋彥爾，她家有捐發傳統，家中前前後後已經有三位女性剪掉了自己的長發，通過公益組織捐贈給了美國的癌症患者。2014年8月，韋彥爾想在中國進行捐贈，發現國内并沒有類似的捐發組織。她拉上兩個好朋友，一個是上海外國語大學的學生李嘉文，另一個是在美國的朋友王蘇若，三個人計劃着做一個“青絲行動”。
從零到一無疑是一個辛苦的過程。他們在上海外國語大學申請了學生社團，招募了20多位學生志願者，沒有辦公室，便在食堂、咖啡館讨論，很長一段時間裡，“青絲”的收件地址填的都是志願者的家裡。
韋彥爾做了“青絲”第一位捐發者，将自己齊腰長發剪短，并寫了一篇捐發日志作為推廣。
李嘉文家境不錯，家裡每個月給他近萬元生活費，他會把一半拿出來墊付在“青絲”裡。為了得到合法身份并拉到資金支持，李嘉文常常帶着宣傳冊，從上海西南邊的松江大學城坐兩小時地鐵到上海東邊的浦東新區，去“磨”上海市陸家嘴社區公益基金會的工作人員。2016年，“青絲行動”正式簽約陸家嘴社區公益基金會專項基金。陸家嘴社區公益基金會為之提供财務、行政、項目管理等方面的專業指導。
由于捐發概念在中國尚未普及，剛開始收集頭發時，常常有人親自将頭發送過來，順便“暗訪”一下，生怕“青絲”是“騙頭發去賣錢”。
讓李嘉文覺得意外的是，捐發者的數量遠遠超出了他的預期。2014年成立“青絲”時，他大二，等他大四畢業離開學校時，已經有三千多位捐發者捐出了自己的長發。
每一天，青絲都能收到近十束頭發。“在中國，知道我們的人本來就不多，這些人裡面，還要頭發沒燙染過，一個人要蓄好幾年的頭發，一下子剪這麼多，還要自己寄過來”，李嘉文很感動，“就算是這樣，還有那麼多人在捐發，這是多麼了不起的事情啊。”
“以美換美，何需惋惜”
截至2018年3月23日，“青絲”已經收到發束7756束。
頭發的寄送地址，幾乎囊括了中國的每一個省、市、自治區。捐贈者們除了中國公民，還有來自泰國、美國、澳大利亞的外國友人。
拆開快遞包裹，“青絲”的工作人員能夠明顯地感覺到捐發者的用心。
有人用保鮮膜包好頭發，生怕把頭發弄散了；有人留下小紙條說，頭發是洗完姜汁才剪的，易于保管；有人發量較多，特意分了好幾縷剪下；常常有人給頭發編好麻花辮，綁上蝴蝶結，底下墊很多軟裝，包裝得像商場買回來的禮物。
拆包裹，就像拆一份來自遠方的禮物。有時候拆出一包糖；有時候拆出明信片，畫着笑臉、星星和一隻寫着“加油”的輕松熊；還有人随頭發寄來一件手工織的毛衣；來自四川省江油市的7歲小朋友宋若凡，把自己的照片也寄過來了。
在近七千張捐發者留下的紙條上，書寫了許多故事。
建築師宋亞堃是一位已婚男性，因為樓下一個阿姨患了癌症，他覺得癌症忽然離自己很近。他看到國外一個小男孩給患癌兒童捐發的故事，便上網搜索中國有沒有捐發的地方，就這樣找到了“青絲”。
剛蓄發時，他的孩子剛出生，他用發卡别頭發，蓄到後來，孩子漸漸學會走路了，改用頭繩紮頭發。走在路上，常有别的小朋友指着他問大人，“為什麼這個叔叔的頭發比媽媽還長”。兩年過去，他剪發捐發，同公司幾位建築師的夫人，因為他捐發的事，也開始蓄發準備捐贈。
在兒童血液科工作的劉楚君，病房裡有一個乖巧的女孩，頭發烏黑柔順，查出白血病後，一夜之間變成了小光頭，小朋友還很高興地對她說，“我媽媽說了，頭發剃光了長出來新的更漂亮！”過了一兩個星期，她在負一層看見這位媽媽哭得快暈過去，心裡想，那個漂亮的小女孩應該不在了。在寄來的信件中，劉楚君寫道：“很多人說醫務人員在臨床見慣生死，遲早會麻木，慶幸我還是會心酸會難受。”
一位匿名的朋友，她的好朋友帆在2012年因為先天性心髒病并發症，突發腦出血，做了開顱手術，在ICU搶救了一個星期後，最終還是走了。由于做了開顱手術，帆的頭發全都被剪掉了，從那時起她就想把頭發留長，“本來是想送給帆，帆永遠定格在了19歲，現在把它送給其他需要的人吧。”
這7756束頭發，每一束背後，都沉澱着至少兩三年的時光。蓄發的人說，自從開始蓄頭發，每一天早上醒來，都會有一些期待。
一位寫信的朋友說，剪頭發時，心裡沙沙的，蓄了三年的頭發不到十五秒就沒了，會有不舍，但剪下來的頭發，摸起來就像水一樣，流到遠方去，能在另一個人身上重生，“以美換美，何需惋惜”。