2000多年前，桂花鎮因桂花樹高大、茂密、花香四溢而得名；2000多年後，桂花鎮因其獨有的桂陶而廣為人知。如今，桂花鎮大大小小的制陶廠近百家，制陶業成了桂花鎮的經濟支柱；而制陶，也成了這裡人的一種生活方式。
陶的發明，在一定程度上标志着人類文明的開始。事實上，“泥與火”結晶的陶，不僅是人類用火藝術的第一次升華，也是人類智慧對礦物的首次利用。在過去遙遠的年代，一個盛水的瓦罐就是遠古人類的生命之源；而千百年來，即便是那些普通的瓦、酒壇等，也一直沒有離開我們的生活。然而，伴随着我們生活的改變，古老的制陶技藝也發生了深刻的變化。在有着“西蜀陶藝之鄉”美譽的四川省彭州市桂花鎮，秉承傳統的制陶技藝可以讓人領略到這碩果僅存的土陶文化神韻。
老蘭家的龍窯
在一個秋天飄零着細雨的清晨，桂花鎮龍窯陶瓷廠裡，那座氣勢非凡的龍窯窯洞前忙碌如往日：在溫暖而明亮的燈光照射下，那些散發着窯火餘溫的土陶制品正被窯工一件件小心地搬移出窯，小件的罐、盆用手提或用背篼背，而大件的缸、壇則是幾人合擡。44歲的老闆蘭章樹站在一旁，滿意地望着眼前的一切。當窯工擡着一件比人高的大瓦壇從他身邊經過的時候，他輕輕用手拍了一下，瓦壇發出一陣類似金屬感覺的“嗡嗡”聲：“還是龍窯好啊，小東西能燒，大東西也能燒。”
老蘭家有兩座龍窯，沿着一座小山坡并肩而建，龍窯之間屋頂相接，僅以中間的一條坡道劃分左右。每座窯均長20餘米，寬10餘米，沿坡道拾級而上，18孔倉洞分立左右，陡然一見，實在是氣勢恢宏。
随意走進一孔正在出窯的倉道，一股熱浪迎面撲來。在堆滿剛燒制好的陶器的倉道中，兩三個大漢正揮汗如雨地将那些層疊擺放、十分沉重的瓦壇小心地傳遞出窯。老蘭說，搬運缸壇也算是龍窯制陶的一門絕活，沒有一身過硬的氣力、敏捷的身手和老到的經驗是不行的：“首先是裝窯，大件的放哪裡，小件的放哪裡，如何重疊，全憑出窯師傅的經驗，否則窯是燒不好的；還有出窯也很關鍵，弄得不好，不僅傷及身體，也會損壞陶器。”
其實，看似質樸凝重、古風古韻的蘭家龍窯，距今也不過20多年曆史。1987年，10多歲就開始學習土陶制作技藝的蘭章樹在改革浪潮的引領下，萌生了辦廠的念頭。“那時桂花鎮沒有一家是開龍窯的。而龍窯采取的是土法的泥釉，與當地平窯使用鉛釉不同。為不與同行競争，一開始我就想辦個龍窯廠。”幾經選址，蘭章樹看中了這片被磚廠廢棄、遍布瓦礫的小山坡。而就在順着山坡修築龍窯時，蘭章樹不僅發現了一條被火灼燒過的黏土地帶，還挖出了一些陶罐，“經專家鑒定，這些都是400年前的古土陶罐，可見，古人也曾在此建過龍窯”。這讓蘭章樹頗受鼓舞：“或許是先人的神靈指示我重建這座龍窯吧！”為此，即便在20年後的今天，蘭章樹仍然延續着這種古老的龍窯燒制方式。
土裡生長出來的手藝
深秋的細雨飄在那些剛出窯的土陶制品上，紅潤細膩的土陶顯得愈加光亮。它們從泥土變成眼前的模樣究竟要通過怎樣的手藝創造，又要經曆哪些繁複的工序過程呢？強烈的探究欲讓我幾天來一直在這座占地10畝的陶瓷廠裡往返尋覓，訪古問今。
宛如龐然大物的龍窯前是幾間高而闊的工棚，裡面擺滿了大大小小、或缸或壇、或盆或罐的泥坯制品，高的比人高，小的則可賞玩于指間。每個工棚一隅，都有一兩位師傅正全神貫注地在制作泥坯。現年71歲的毛大才大爺幹制陶這行已近60年了，當鏡頭對準他時，他正在木闆上反複地揉捏着一團黃泥，之後，他取出其中一小團放在快速轉動的圓盤機器上，将大拇指插進泥團中，通過手指間的靈巧變換，不到一分鐘，一個泥碗就這樣神奇地成形了。毛大爺說這是制陶工序中最重要的一環，叫“做坯”。不料就在我啧啧稱贊毛大爺“好手藝”時，他說，他年輕時做的大缸高2米，直徑1.5米：“那才考手藝，一個缸子需要分成幾個泥坯接成，沒有三四天工夫是做不出來的。光做好的泥坯子就有400來斤重，要4個人擡着裝窯。”
之後，毛大爺又謙虛地補充道：“這叫什麼手藝，最多算個手熟。主要是因為桂花鎮的土好、顔色黃得純正、黏性大、沒有沙礫，所以這一方的不少人家自古都以制陶養家。大家都會這個，自然也就談不上什麼手藝了。”據《彭縣志》記載，早在明嘉靖二年（1523年），桂花鎮就建立了第一座地方官窯，土陶生産在那時已具有一定規模；到清宣統二年（1910年），此地制陶規模發展到3座大窯、50餘座小窯、窯戶40餘家；後來繼續發展，至民國37年（1948年），這裡有7座大窯、50餘座小窯、窯戶100餘家；直到今天，這裡還有大小制陶廠96家，從業人員達5000多人。桂花鎮也因此被四川省文化廳命名為“西蜀陶藝之鄉”，土陶傳統制作工藝亦于2008年被列為四川省非物質文化遺産。
良好的土質條件、悠久的制陶曆史、傳統的手工技藝，使桂花土陶自古以來聲名遠播。據老蘭講，這裡燒制的泡菜壇子可保持水質經年不壞，時間越長泡菜越香濃，堪稱泡菜壇中一絕。至今，每天發往全國各地的不少于5000個。其實，除生活、陳列裝飾用土陶産品外，桂花陶器還多次被舉薦參加全國工藝美展，甚至遠赴德國和美國展出。而最讓桂花鎮制陶人引以為豪的是，幾年前，在北京的一次旅遊産品展覽會上，桂花鎮參展的镂空龍瓶被外國友人贊譽為“中國活龍，東方藝術”。
如今，桂花鎮的土陶産品也從單一的陶器發展為灰陶、彩陶、日用陶、琉璃陶瓷、園林陶等7大系列。隻要來到桂花鎮，随意走進一家土陶廠，總會給人帶來驚喜。在天興陶藝園土陶傳習所，為了桂陶的保護與研發，建立了集土陶研發、土陶陳列、陶藝體驗等為一體的綜合園區；在毛超群研究室，常年有一批中青年緻力于土陶的研發，至今已培養出周樂建、夏曉娟等年輕一代陶藝師；而在土陶廠，總會看到巧手的雕花師傅正在土陶上雕龍刻鳳。42歲的吝大姐是當地小有名氣的雕花、貼花能手，一團白泥在她靈巧的雙手上，幾經搓揉、捏拿、粘貼，或用指甲劃、竹簽刻、刷子刷，僅僅十幾分鐘，一條栩栩如生的祥龍就塑在了陶罐上。吝大姐的丈夫和兒子都是龍窯陶瓷廠的制陶師傅，她說，按照過去的傳統，師傅制陶，師娘雕花，所以，“嫁雞随雞”，她也就學了這門手藝。
神秘的祭窯儀式
閑時，老蘭習慣圍着他的龍窯逛逛，哪道窯倉該修補了，哪片瓦該換換了，他都及時安排人去做，因為這窯維系着他一家人的生活，實在是耽誤不起的大事，所以每年農曆八月十二傳說中“窯神”生日這天，老蘭和窯工都會舉行隆重的祭窯儀式，除了向龍窯燒香祭拜之外，還要宰殺一隻大紅公雞圍窯滴血祭祀，以祈求“窯神”保佑“爐爐火候到，窯窯出精品”。而這樣的祭祀活動，在每年農曆正月窯工放年假回來龍窯重新生火時，還要舉行一次。但在老蘭出生的那個年代，他并未親身經曆過傳統的祭窯儀式，這些規矩還是全從老窯工的隻言片語中琢磨出來的：“為的是表明心誠，落得一份心安。”
但這次重新裝窯的龍窯點火儀式，老蘭決定完全依循過去的傳統來做。因為作為年末即将舉行的彭州首屆陶藝節的一項内容，老蘭家的龍窯在那天将舉行一個傳統而完整的祭窯儀式。為此，老蘭還特地向鎮文化站的尹彥嵩老師請教。年逾五旬的尹彥嵩對民俗文化頗有研究，在他的精心準備下，在我到達桂花鎮的第二天上午，有幸一睹了失傳半個多世紀的古老祭窯儀式。
編輯/穆甯