“幹面胡同沒有這麼好的宅子”，他說，他成長的院子曾是道光皇帝的六公主府邸。空間上的親近感，或許是《俠隐》吸引姜文的最初原因。這個北平與他熟悉的北京并不相同，他可以聞到《陽光燦爛的日子》中的味道，卻不能立刻接近北平，它的皇城遺緒，是另一種品味與節奏，它也是曆史紛争的前線，像卡薩布蘭卡一樣，充斥着陰謀與焦灼。
我在胡同間穿梭，想尋覓一點北平。比如屋檐上槐樹的晃動、殘存的照牆。跟随我的攝像機鏡頭與收音杆，引來了路人的注意。其中兩位對我的行為相當不屑，他們指着那些密密麻麻的電線，路邊停着的汽車說，北平安靜、人影稀疏，到夜間必須打着燈籠，這是滿人統治的遺産，漢人隻能住在南城，内城隻有滿人與漢人權貴才能居住，是特權的象征。
這兩位五十上下，是出版社編輯，帶着老北京特有的傲慢。他們不僅斥責我，在聽說姜文要拍攝一部關于北平的電影時，不屑明顯增加了。他們覺得姜文沒什麼文化，怎麼可能處理這樣的題材，他們已多年沒進電影院，記得的姜文似乎拍過一個關于文革的電影，“對，就是《芙蓉鎮》”。
從幹面胡同穿過史家胡同，就是内務部街。據說它在明代仍是花街柳巷，清代統治者将他們驅逐走後，才有了八大胡同的誕生，北洋時代因内務部設于此地而獲名。11号院是其中最顯赫所在，在六公主嫁入之前，這裡是平定伊犁叛亂的明瑞将軍府。
一位在門口打盹兒的老人，自告奮勇帶我一遊。自1950年代初，他就住在此。他當然記得姜文，記得他相當淘氣，在院子裡竄來竄去，學習成績真是不咋樣。院内的空間令我大吃一驚，在擁擠、連排、典型違章搭建的平房的空隙裡，還能看到精美的長廊，空曠的院落，以及精雕細琢的一角房檐，足以讓人想象它當年的盛況。院中還有磚砌煙囪，穿過後花園的假山，有蘇式的灰色樓房，牆上挂着密密麻麻的電表，煤氣竈與日用雜物都堆積在樓道中。小山坡上甚至有一個派出所，緊挨着連排屋檐出現在眼前，我的意識裡，一個調皮少年，正在這屋頂上跑過。
這是一個壓縮的世界。整個20世紀的曆史，錯落無章，彼此重疊。突然間，姜文電影中的一切都得到了解釋，不管是末代的皇帝與太監、受辱的知識分子、從煙囪跳下的少年，還是在屋檐上跳躍的俠客，都可以在此得到呼應。
我也看到了姜文家昔日的平房，一把鎖封住了它，他的遺憾或許也鎖在其中。母親不久前離世，她的強悍性格深深地塑造了姜文，他用各種方式來理解與消解這種影響。
姜文或許不會承認這種分析，這僅僅是另一種誤讀。誰說一個人的成長隻是被環境所影響，人性中神秘、不可理解的部分，總在催促不斷重新創造自我。人生另一個悖論是，每當你以為正在創造一種嶄新時，你不過是被曆史的回聲所召喚。我突然想起作家杜魯門.卡波特對馬龍.白蘭度的一段描述：他在東京看到了六十英尺高的電影海報，白蘭度的頭與最大的佛像一樣大，“一尊神，沒錯，可除此之外，他其實不過是個坐在一堆糖果上面的年輕人”。
正像曆史上很多傑出頭腦一樣，姜文隻會突然變老，卻不會真正長大。他的魅力與局限皆緣于此。
編輯/麥婉華