朱英豪：攝影師，旅行寫作者今年夏天，因為要趕在梅雨前加固在老家山上的母親墳墓，我回浙江永康住了幾天。
“永康，蕞爾邑也。多山少水，灘澀嶺阻。”清代沈藻對永康的描述，放在老家永祥這個最偏僻的鄉身上，最恰當不過，它坐落于離縣城三十裡路的山溝裡，翻過山，就是隔壁兩個鄰縣了。
祖屋失修，決定借宿表姨家。第二天醒來，遙望近在遲尺的連綿青山，聽到雄雞熟悉的打鳴聲，内心湧上一種真正回家的感覺。
對于我這樣長期住在大城市裡的人來說，現在的村子，乍一住進來，讓我歡喜。沒有車馬喧嚣，也沒有人聲鼎沸。
屋外，淅淅瀝瀝的梅雨提前到來。雨中的故鄉比想象中還要僻靜。躺在床上，突發奇想：過去和現在，村子裡聽到的聲音到底有什麼異同？
明顯的是，鄉親少了。白天走在村裡，幾乎看不到人影。這應該是全國大部分農村的現狀吧，青壯年都到外面闖蕩去了，村裡隻剩下老人和孩子。
村子裡應該還有一種熟悉的聲音吧，孩子們追趕打鬧的聲音，還有學校裡上課的打鈴聲，召集大家做廣播體操的喇叭聲。可住了好幾天，我連一個孩子也沒看見。後來從表姨那裡得知，我念過的村小學——前身是當年大伯公響應“五四運動”創立的新式私立學堂，在去年夏天已關閉。關閉時隻剩下一個學生兩個保安三個教師，難以為繼。
“沒有孩子，大人就不回來咯。”開小賣部的洪興哥告訴我。我家小時候就是開小賣部的。記得當時很多人家還沒有電視機，播《西遊記》那陣子，我家店堂櫃台裡三層外三層，都是村裡放學回來的娃娃。如今，村裡隻有五天一次的集市才算有點人氣。
老人也少了。這次回來，有個小小的計劃，幫村子裡的一些老人拍照。但我發現，好幾個以往總能照面的老人，都跑到别的地方幫人帶孩子去了。她們原先還從村子裡的一些工廠拿點零活兒幹，現在這些工廠要麼搬到城裡要麼倒閉。機器的轟鳴聲沒了，來往運貨的車輛更少了。
“冰棍要嗎？低價批發！”有人開着電動三輪車放着複讀機，在村子裡轉悠。貨郎搖着撥浪鼓沿街叫賣的聲音，估計再也聽不到了吧。我習慣性地拿出手機，想在網上買點水果，很快發現，除了中國郵政，别的快遞是無法送到村子裡的。
雞犬相聞聲也快沒了。我試着找到早上打鳴的公雞，未果。農民過去賴以為生的禽類，現在都不怎麼放養了，豬欄牛欄等變成了新房或者健身中心。
大自然的聲音也變了。過去夏天總能聽到溪水淙淙，但最近兩年水量很小。我還記得小時候夏天發大水，一群小夥伴跟着一頭卷進洪水的水牛一直沿着河道奔跑。這次我沿着河道上山找我媽的墳冢，走着走着發現自己迷路了，因為河道到了半山腰就幹涸了，沒入半人多深的蘆葦中。
農村廣播還有。從早上六點開始，一天三段與農民朋友空中相會，準時不落。隻是過去用的是永康話，現在夾雜着普通話。過去的廣播喇叭安在柱子上方（接地線），現在的高音喇叭，我找了半天沒找到，但效果好，在村裡的任何一個角落都能聽到。
最沒變化的，應該是知了的叫聲了。沒去過北方前，不知南北差異。如今才知道南方的知了比北京的好聽、耐聽。不清楚是不是山區的緣故，總之家鄉的蟬個頭更大，聲音更加短促有力，而且忽高忽低，此起彼伏，真似日本人形容的“蟬時雨”，有現場交響樂的味道。
日暮時分，在路邊山腳下找個靠河的位置坐下，仰望可見竹海，低頭溪水潺潺。閉上眼睛，一曲曲夏日交響樂湧入耳膜。這時，背後突然傳來普通話：你好，馬嶺下怎麼走？
原來是一個開着豫字車牌的河南人。他從縣城開車來，要到上一個村子裡取從山上流下來的泉水。和他一樣，我們都不過是異鄉人。