銅鍍金象馱轉花鐘
在故宮博物院，有兩個單獨收費的展館，一個是珍寶館，一個是鐘表館。珍寶“獨居”一處可以理解，畢竟珍寶難得，但鐘表有什麼稀奇呢？
鐘表本身确實不稀奇，但令人稱奇的是，故宮博物院竟然是全世界收藏18至19世紀機械鐘表最為豐富的博物館。
這一千多件鐘表中，自然少不了土生土長的“國貨”。當時，清宮裡專門設有自鳴鐘處，就是收藏、制造和修理鐘表的地方，廣東等地也有技藝高明的制鐘表工匠。
讓訪客們好奇的是，鐘表館裡還有數量龐大的西洋鐘表。那些來自西洋的計時器，是如何聚集在遙遠的中國的？
“不務正業”的計時器
這些西洋鐘表，有些是當年歐洲各國送給中國皇帝的禮品；還有一些則是由廣東海關官員從西洋商人手中購買，再進獻給宮廷的。
當時，對于西洋鐘表制造廠來說，産品“進宮”可是難得的榮譽，制造廠的身價也會因此大大提高。
為了讨得中國皇帝的歡心，西洋鐘表制造商使出了渾身解數。即使今天參觀這些鐘表時，我們仍然會驚詫于它們的設計之巧。
因為制造繁難，所以工匠們總要大張旗鼓地進行裝飾，讓它們看上去不再是一個簡簡單單的鐘表，反倒有點“不務正業”。
大型鐘大多被僞裝成了其他樣子。比如，設計成一座花園，其間有人物嬉戲；設計成一叢熱帶雨林，其間有動物出沒；設計成大象拉着樂隊行進的樣子。
即使是最簡單的座鐘，上面也會有琺琅繪制的圖案，繪有金發碧眼的維納斯和圓潤的丘比特等形象。這些西洋風格的繪畫，成了當時中國人最早見到的西方繪畫。
一個特别的“寫字人”
鐘表館裡的明星，是一座産于18世紀末期的“銅鍍金寫字人鐘”。
它的保存狀況相當不錯，現在仍然熠熠生輝。
這座寫字人鐘通高2.31米，外形猶如一座精巧的涼亭，亭柱和屋脊上還有精工雕飾的小動物和花草。
寫字人鐘從上到下一共分了四層，每一層都有特殊的設計，除了第二層負責老老實實地報時之外，其他各層都暗藏絕技。
最下面一層最搶眼，也就是那位“寫字人”。
這俨然是歐洲18世紀的一位紳士，他正扶案持筆，全身心地投入到眼前的“創作”當中。無論是他的裝束還是他的小案幾，都是當時歐洲流行的“羅可可”風格，卷草繁花，裝飾華美。
如果為他手中的毛筆蘸好墨，再打開開關，他就可寫出“八方向化，九土來王”八個富有氣魄的漢字。對于兩百多年前的人來說，這絕對稱得上神奇了。
如今，他的作品就擺在面前的案幾上。這是毛筆楷書的漢字，竟然寫得相當工整有緻，連頓挫的筆鋒都清晰傳神。
看起來，這位寫字人精通中國文化，他想要取悅的對象，一定不是個普通人。
如果你看得更細的話，會發現這個寫字人單膝跪地，顯得恭謙之至。
這座鐘是18世紀晚期的純機械作品，竟然能夠操控柔軟的毛筆寫出這樣“有靈魂”的毛筆字，可見工藝難度之大，機械設計之精密。
除了這八個字，這座鐘還有更令人稱奇的設計：鐘的第三層上有一個敲鐘人，每逢3、6、9、12點準點，他都會按時奏樂報時，樂聲響起，最上面一層便會轉出兩個手舉圓筒的小人，圓筒打開便亮出一道橫幅，上書四個大字：萬壽無疆。
曆史的回響
寫字人的故鄉在英國，他的制作者是英國倫敦的制鐘高手威廉森，而訂制者則是英國特使馬戛爾尼，馬戛爾尼要拜訪的是乾隆皇帝。
他此行的目的是為了與中國通商——此前，英國人每年都要從中國進口大量的茶、絲綢等物品，中國卻幾乎不從英國進口什麼。
此次他們志在必得，鐘表就是讓他們滿懷信心的物品之一。
這個新奇有趣且寓意美好的禮物果然深得乾隆喜愛。據說，進貢給乾隆的鐘表不止這一個，其中還有不少是産自瑞士的“高檔貨”，但乾隆皇帝始終對寫字人鐘最為滿意。
“八方向化，九土來王”，沒有哪個皇帝不期待這樣的盛況。
不過，乾隆皇帝對這座鐘的新鮮感隻持續了一陣子。中國的匠人很快開始模仿，通過自行研發技術，不久便造出了自己的機械鐘表。
其實，智慧的中國人與鐘表早有淵源。早在漢代以前，中國就發明了一種古老的計時器，名叫“日晷”。
如今在故宮裡，你還可以見到日晷的身影，一般位于殿前的台基一角。它像一個傾斜置放的大石盤，石盤的圓心插着一根金屬長針。一日之内，随着太陽位置的變化，長針的影子便指向不同的時辰，這便是最早的太陽鐘。
看起來不過是一石一針，但日晷包含的天文地理知識可不簡單。不同的緯度之下，它的傾斜角度、刻度劃分乃至指針的高度，都有許多講究。
到了清代，面對機械鐘表這種代表當時歐洲先進科技的複雜物件，中國工匠竟然很快破解了奧秘。這些土生土長的鐘表毫不遜色，并在裝飾風格上加入了我們自己的傳統圖案：西洋樓被改造成了中國式的亭台樓閣，法式花園變成了漁樵耕讀的中式田園，當然更少不了中國的吉祥圖案。
不得不承認，我們的工匠實在太高明。
因此，面對馬戛爾尼，乾隆的心聲或許是：我們什麼也不需要。
當時，他幾乎不假思索地拒絕了英國使團的通商請求，而英國人為了獲利，便使出了走私鴉片的歪主意，由此拉開了鴉片戰争的序幕。
了解這段曆史以後再看這座鐘，會發現，它的與衆不同不僅在于令人歎為觀止的機械之巧，更在于它見證了中國那一段由盛而衰的曆史。
從某個角度而言，故宮博物院鐘表館裡的每一座鐘都是警世鐘。因為我們的開放和包容，西洋鐘表遠涉重洋來到中國；因為我們對科技的好奇心和進取心，本土鐘表被精心制造。如果我們能夠一直保有這樣的心态，中國的近代史會不會被改寫？
（作者系北京大學藝術學博士，藝術推廣人）