2018年7月15日，童道明邀請北京人民藝術劇院演員濮存昕、國家話劇院演員伊春德、青年導演李唫，在蓬蒿劇場舉辦了《契诃夫四則》劇本朗讀演出，這個劇本是他為紀念契诃夫逝世114周年而創作的。
人們說，童道明愛契诃夫愛了将近60年。他是研究俄羅斯文學、研究戲劇的學者，進入古稀之年後還成了劇作家。寫戲，他依舊追随着“老朋友”契科夫的足迹：用知識分子的悲憫之心，描摹現代人的精神生活。
在北京潘家園的一座老式居民樓裡，童道明接受了《瞭望東方周刊》的專訪。他81歲了，聲音是老者的，思維卻比年輕人更敏捷，說到契诃夫，就像說到于是之、馮至等故人一樣親切，常忍不住輕仰着頭，微笑起來。
77歲時，童道明曾寫過這樣的詩：“世界很大/人生很短/生命要如何燃燒/才能給這個世界/帶去些許溫暖？”
“将自己的全部生命貢獻給一項事業，從而讓自己成為一個有情趣的人，也成為一個能讓有情趣的人喜歡的人。”這是契诃夫說過的一句話，也是童道明的座右銘，或許，這正是他對“生命要如何燃燒”的回答。
“為契诃夫做點事”
在蓬蒿劇場舉辦那場契诃夫紀念演出前，童道明去劇場探班，并把他翻譯自作家伊利亞•愛倫堡的作品《重讀契诃夫》放在了劇場入口處。
《重讀契诃夫》是童道明在莫斯科留學時買下的一本小書。童道明和契诃夫的故事，也始于1959年的莫斯科。
那天，莫斯科大學的一間教室裡，童道明浏覽文學系三年級備選進修班的簡介，他的目光被“契诃夫戲劇進修班”所吸引。這個班的導師是拉克申，他剛剛碩士畢業，年紀隻比童道明大四歲。
很多心高氣傲的俄羅斯同學，将注意力轉移到了其他名師所開的進修班上，童道明覺得搶不過其他人，“就選這個契诃夫戲劇進修班吧。”
22歲的他就此迎來了人生第一個轉折點。在這個進修班，他完成了一篇題為《論契诃夫戲劇的現實主義象征》的學年論文。比起俄羅斯同學，他更上心——和那一代留蘇學生一樣，他的上心帶着“為祖國争光”的較勁。
拉克申很欣賞這篇論文，寫下評語：“一篇獨立思考的論文，寫得饒有趣味。”拉克申還對俄羅斯學生說：“你們不要以為童的論文還有語法修辭錯誤，他的風格比你們都高。”
寫這篇文章讓童道明“開了竅”，讓他覺得“契诃夫的戲劇是很美妙的”。
在他眼裡，契诃夫能夠發現人性中的真善美，他一直懷着悲憫述說現代人内心的痛苦。
1960年冬天，因強直性脊柱炎病發，童道明不得不中斷在莫斯科大學的學業，回到中國，後進入中國社科院外國文學研究所工作。
拉克申後來成為俄羅斯契诃夫學會主席。改革開放後，中國學者去俄羅斯訪問，拉克申逢人便問：“你知道童道明嗎？”直到1993年拉克申去世，這對師徒都未再見面，但互贈過禮物。
拉克申在1960年送給童道明的臨别贈言是：“我希望你今後不要放棄對于契诃夫和戲劇的興趣。”
“我聽了他的話。這讓我一勞永逸地決定了日後安身立命的職業。”童道明想，如果來年7月15日他還活着，“還是要為契诃夫做點事”。
“我的劇本，将來也會有人演”
童道明并不避諱談生死。
《契诃夫四則》演出結束後，他在外孫為他建立的微信公衆号“童道明劄記”上發布了一篇文章《最後一杯香槟酒》，分享了契诃夫妻子在日記中記錄的契诃夫去世前的場景：感知到死亡的契诃夫向妻子和醫生要了一杯香槟，平靜地喝下這杯酒後，便長眠了。
文章的題目原本叫《美麗的死亡》。但外孫看到這個标題後提出了異議：“姥爺，不要說‘死亡’好不好？”
于是，題目改成了《最後一杯香槟酒》。
“活到80歲，你要時刻準備死亡。”童道明頓了一下，“我覺得我沒有大的遺憾了。”他從沒有想過自己能活到80歲——在幼時生活的江蘇江陰縣楊舍鎮裡，從未聽說有誰活到了他現在的年紀。
壯年時的一場大病，曾讓童道明在死亡面前思考“生命要如何燃燒”。
1972年從河南幹校回到北京後，童道明每天坐兩站無軌電車到北京圖書館讀書，讀的全是與戲劇、契诃夫相關的書。經曆五年苦讀，“文革”結束，在可以恢複業務時，他病倒了。
“躺在病床上，我的頭腦非常清楚，感到有很多遺憾。我覺得我還能寫很多東西。”他想，如果挺過來，就将頭腦裡全部的積累形諸文字發表出去。
1979年，童道明身體恢複，他履行諾言，開始拼命寫文章，1983年結集出版了三十萬字的《他山集》。
他成為20世紀80年代最活躍的戲劇評論家之一，與杜清源、林克歡合稱“杜林童”。
童道明一直在發揮潛能。20世紀80年代，他主要寫戲劇論文、戲劇評論，90年代開始嘗試散文。
1996年，恰逢契诃夫名作《海鷗》問世一百周年，他悄悄寫了一個獻給契诃夫的劇本——《我是海鷗》。2005年是詩人馮至誕辰一百周年，他又寫了緻敬馮至的劇本《塞納河少女的面模》。
兩個寫好的劇本都被童道明放進了抽屜，直到2008年蓬蒿劇場成立。劇場“遠離商業，走進文學”的口号，讓他覺得可以把劇本交出去了。
“一般民營劇場演戲一定演讓人笑的戲，不然沒有人看，我就說我們演那種一個笑聲都沒有的戲，看看行不行。”《塞納河少女的面模》和《我是海鷗》分别在2009年、2010年首演，都獲得了成功。
戲劇評論家王育生看了童道明的戲之後，對他說：“你這輩子沒有白活。”
在年逾古稀時留下了注入生命的戲劇作品，童道明感到無憾：“我的劇本，相信将來也是會有人演的。”
“不批評不是膽子小”
童道明之所以對契诃夫的良善與謙卑産生深刻認同感，和他的本性有關。
濮存昕将童道明視作師長，他們是忘年交。濮存昕說：“童先生為人好，誰都說他溫暖，溫文爾雅，沒有傷害過人，沒有一點惡習，沒有一點惡意。”
“我心軟，所以比較容易走進契诃夫。”童道明說，這是受了母親的影響。
出生那年，正是戰亂。母親抱着襁褓中的他坐船逃難，夜晚要經過一座日本兵看守的大橋，同船有幾個人将這個不時啼哭的嬰兒當作累贅，放出了話：如果在橋下時他哭出來，就把他掐死。
回憶這件事時，母親沒有抱怨那些人，隻是說：“道明沒有哭，道明真乖。”
後來，童道明在散文《獻給母親》中寫道：“我知道不是‘道明真乖’，而是‘母親真愛’……母親身上的崇高、善良、理想和同情，即便是戰争也扼殺不了的。”
母親怕傷害别人，童道明也是。“别人傷害我，我能承受，如果傷害于人，我承受不了。我沒辦法批評别人，因為批評比表揚的害處大得多得多。”
在20世紀80年代，除了介紹革新性的戲劇理論，童道明做得最多的，就是為當時的青年戲劇導演和戲劇創新作辯護。
那是中國話劇創新思維非常活躍的時期，産生了幾出“有争議的劇目”，如林兆華導演的《絕對信号》、王貴導演的《WM》、陳颙導演的《街上流行紅裙子》。在激烈的争論中，童道明盛贊過這些充滿創新性的演出。
“不批評不是膽子小。有時候，對一種批評說‘不’，也是需要勇氣的。”童道明說，“我不可能成為一個精緻的利己主義者。我有時候膽子也挺大的。”濮存昕也曾對童道明的剛直不阿“目瞪口呆”：出于對新戲劇的熱愛，童道明支持林兆華，但是當林兆華有偏頗時，他也會直接當衆說：“林兆華，你不對，你不應該這樣說。”
“一定要正聽，一定要正直，一定不能夠讓謬誤存在，童先生内心裡有這個追求。”濮存昕說。
“寫為知識分子說話的戲”
80歲之後，除了和自己有關的話劇演出，童道明很少再去劇場看戲，接受的采訪也不如前幾年多了。2018年夏天，除了因為《契诃夫四則》而談契诃夫之外，童道明在公衆面前還提了另一個人的名字——于是之。
在生命的最後十年，戲劇大師于是之躺在病床上，已經對外界無感。但童道明和王育生仍會定期探視，坐在他身邊聊戲劇。童道明覺得，于是之能感知到這些——有時能看見淚水從他緊閉的眼角溢出。
二人相識，是因為1979年童道明發表的文章《斯坦尼斯拉夫斯基體系是非談》。文章引起了于是之的注意，不久後，在于是之的建議下，《中國戲劇》編輯部找到了童道明約稿。
後來，他和于是之交往頗深，二人常結伴去紫竹院公園散步。“能夠得到是之老師的信任，說明我做人還是及格的，因為是之老師能夠非常敏銳地發現一個人身上的庸俗。”
在童道明眼裡，于是之不是演員，而是一個知識分子。上世紀80年代，北京人民藝術劇院的《茶館》曾到東京演出，演出前有演員讨論要買什麼日本電器帶回去，于是之摔了杯子，質問：“我們幹嘛來了？”
童道明欣賞與他在一個單位工作的馮至，也是因為“他有知識分子的風骨”。
“沒演過為知識分子說話的戲，是我最大的遺憾。”于是之曾對童道明說過這句話，并給後者深深的震撼和影響。
在寫作《塞納河少女的面模》時，童道明心裡明白，這部以馮至為主角的戲，就是為知識分子說話的：“寫他們的痛苦，寫他們的精神追求。”
劇作的題目，源自馮至在德國留學期間購得的一件藝術品。在柏林、北平、昆明和後來的北京，它一直挂在馮至家中，直到“文革”時被砸毀。
至善至美之物的毀滅能帶來警醒。這部戲演出時，觀衆常為戲中人落淚。主持人敬一丹觀看時本不想哭，但當扮演馮至的演員念出“我再也不批判人道主義了”這句台詞時，她仍然忍不住流淚了。
抱着和對契诃夫一樣的愛，童道明愛着這些逝去的有風骨的靈魂。
“他不老”
由于患有強直性脊柱炎，童道明上身一直挺得筆直。濮存昕說：“有這種疾患會影響到他的生命，但是他的生命是那麼的有滋養，他不老。”
童道明想過什麼是老。他覺得，“即便是學富五車，但當你不會和年輕人交流了，說的話年輕人已不願聽，那就是老了。”
濮存昕說，就在2017年的一場有關俄羅斯戲劇的研讨會上，“很多老前輩們還在念稿子，還在争論半個世紀以前的話題，俄羅斯專家們就撇嘴。但是童先生不。”童道明在說戲劇的創新性，在談前進，“前進不是标新立異的，是有根的。”
無論是在劇場裡、在座談會上，每次看到童道明的身影，濮存昕總忍不住默默贊歎他的生命。“他的能量來源于契诃夫，來源于文學，所以他寫文人戲，他寫劇本，哪怕這劇本隻用在蓬蒿。他不講排場。”
童道明寫劇本有兩個領路人，一個是契诃夫，一個是曹禺。他牢記契诃夫戲劇的基本經驗：“戲劇表現人的精神生活。”還有曹禺在《雷雨》序言中寫的：“我用一種悲憫的心情來寫劇中人的争執。”
2013年，童道明的第六部戲劇作品《一雙眼睛兩條河》問世。觀衆沒有笑聲，沒有叫好，散場後掌聲也不熱烈，但是他們不願離開，直到工作人員提醒可以離場，仍“沉在那裡面”。
童道明覺得高興，“劇場效果是這樣的，觸動他們了。”
中國戲劇學院一位教授看了《我是海鷗》之後，曾寫下這樣的評價：“不媚上，也不媚票房。”
童道明喜歡老一代優秀知識分子，是因為他們對國家和人民有赤忱、深刻的愛。但是，他也用《塞納河少女的面模》的一句台詞說出了他的反思：“再也不能趕浪頭。”
“不能跟風了。永遠要想到，文藝創作就是要真善美。”童道明說。
2017年11月，中國社科院為80歲的童道明舉辦了“童道明先生戲劇藝術與戲劇批評”專題學術研讨會。
會上，童道明再次提及了契诃夫的那句話：“将自己的全部生命貢獻給一項事業，從而讓自己成為一個有情趣的人，也成為一個能讓有情趣的人喜歡的人。”
“這句話真妙。”童道明說，“我努力努力，能夠做到。”
由童道明等翻譯的話劇《萬尼亞舅舅》彩排劇照