錯金狩獵紋博山爐在我們古人的生活中，焚香熏香一直占有重要的一席之地。在近些年古裝劇的大加渲染下，調香弄香則成了一門高深莫測、能夠“殺人于無形”的絕技，讓熏香這件事帶上了神秘色彩。
隻可惜香料難以長久保存，更别說那些小說中虛構的奇香，所以我們很難親自體驗古人用香的神奇之處。好在，還有一些香爐完好地保存下來，其奇異的造型和華美的裝飾很能啟發今人的想象。
古人為什麼熏香
早在原始時代，我們的先民便已開始焚燒香草香木以清臭避穢、淨化空氣。
在商周時代，使用的是一種敞開的香爐，看起來像是一種巨大的高腳杯。香草被放在爐中直接焚燒，雖然香氣濃郁，但煙火氣也确實熏人，實在是簡單粗暴。
到了漢代，焚香就格外講究起來了。因為交通發達、外貿發展，域外香料大量傳入，我們有了龍腦香、蘇合香這些油脂類的原料，不再使用純天然未加工的香草。
漢代人又學會了進行香料的精加工，把它們制作成了香球和香餅。與天然草木不同，這種香不能燒出明火，隻能暗燒，煙氣就小了許多，熏爐此時也被加上了蓋子，這樣一來，熏香就顯得柔和雅緻得多了。
漢代的熏爐流行一種獨特的樣式，被稱為“博山爐”。
博山爐即蓋子塑成山形的熏香爐，有的下面還附有銅盤。北宋的考古學家說這種香爐像是海上仙山，下面的銅盤則用來裝熱水以潤濕煙氣，以此來表現海水環繞。
其實，銅盤用法很樸實，就是用來盛灰的。不過，仙山的說法倒沒有錯。
秦漢時代流行東海上有仙山的說法，它們名為蓬萊、方丈、瀛洲。山上雲氣升騰，芝草繁茂，其間還有靈禽瑞獸出沒，這是仙人的居所。秦始皇不是還派出了尋找不老仙方的隊伍，出海尋找仙山嗎？
到了漢代，人們對神仙的信仰有增無減，所以，連生活中實用的熏香爐，都被寄予了這種美好的期望。
話說回來，博山爐這個名字并非發明了它的漢代人所起。漢代人比較質樸，老老實實地叫它“熏爐”“香爐”，這個浪漫的名字最早見于東晉葛洪所撰的《西京雜記》。
名字究竟是誰起的，現在失于考證，不過葛洪是東晉道教學者、著名煉丹家、醫藥學家，人稱小仙翁，這個通體靈氣的“博山”之名從這個一身仙氣的人的書中所出，倒是很相配。
華彩流動的珍品
越是地位高的貴族，所用的博山爐也就越精巧華美。其中，最出類拔萃、飽含“仙氣”的一件博山爐，是漢代中山靖王劉勝墓（世稱“滿城漢墓”）出土的錯金博山爐。
中山靖王是漢景帝的兒子、漢武帝的兄弟，身份顯赫尊貴，他的陪葬品自然是不凡的。1968年劉勝墓被發掘時，出土的器物無論是數量還是等級，都令世人震驚，他和妻子窦绾兩人雙雙裝椁着金縷玉衣。
錯金博山爐雖然體量不大，隻有26厘米高，但在這些陪葬品中卻極其搶眼。
博山爐通常由爐底、爐柄、爐身和爐蓋四部分組成，精巧的設計大多集中在爐蓋上，但這一件從上到下都透着靈異。
爐底是三條龍交纏出水的奇景，龍身蜿蜒盤曲，引起向上洶湧翻騰的水浪構成了爐身。爐身上錯金的雲氣交錯往複難辨首尾，又像波濤起伏疊宕，仙山于是在波濤和雲霧間時隐時現。
爐蓋上的仙山稱得上峰巒疊嶂，崔嵬多姿。山峰堆聚，越往中間越高，其間不乏嶙峋陡峭的怪石，細看，石頭上還伏着蓄勢待發的虎豹。
靈猴為山巒增添了别樣的生趣，它們有些出沒在山間，還有些更調皮的，則騎在神獸身上戲耍。
光有山還不行，必定還要有洞穴，煙氣才能從熏爐裡散發出來。這些孔洞藏在山谷間，一旦香料被點燃，煙霧便從山間袅袅升騰而起，整個博山爐就真的成為一個雲霧缭繞的微縮神仙世界了。
漢代留下來的博山爐數量并不少，這件博山爐之所以獨步千古，除了設計之精、構造之繁，特别重要的一點就在于它通體閃耀的金光，氣度卓絕。
這種銅體上嵌金絲的工藝被稱為錯金，就是在銅器表面預先鑄出或刻出圖案或文字的凹槽，然後在槽中嵌入金絲、金片，将其錘打牢固後再用蠟石打磨，使它們與銅底融為一體，平整光滑。
有些是金銀一起上陣，便是“錯金銀”。這樣，一件銅器上因為有了三種不同的金屬材質，便閃現出三種不同的光芒。
不過，由于三種金屬抗氧化的能力不同，千年時光拂過之後，大多數情況下銅會鏽蝕，銀會黯淡，唯有黃金能夠應對從容，顔色不改。
意外的是，這件錯金博山爐卻璨然如新。
詩文中的浪漫
博山爐是個巧妙的設計，不僅在漢代流行一時，一直到宋代都還被大量使用。自東漢瓷器燒造技術日漸成熟之後，還出現了許多瓷博山爐，模仿的都是銅制博山爐的樣式。
這确實是個讨人喜愛的浪漫物件。作為古人室内的重要擺設，博山爐也成為男女情感的見證物，所以它時常在詩詞中出現。
比如南北朝的大詩人鮑照的《拟行路難》：洛陽名工鑄為金博山，千斫複萬镂，上刻秦女攜手仙。承君清夜之歡娛，列置帏裡明燭前。外發龍鱗之丹彩，内含麝芬之紫煙。如今君心一朝異，對此長歎終百年。
五代韋莊的詞《歸國遙•春欲晚》的下厥：睡覺綠鬟風亂，畫屏雲雨散。閑倚博山長歎，淚流沾皓腕。
溫庭筠的《苦楝花》：隻應春惜别，留與博山爐。
不過，這些詩詞裡的博山爐，關聯的多是哀婉悱恻的感傷調子，遠不如民間的情歌爽利歡快，比如北朝樂府《楊叛兒》：暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，侬作博山爐。
要說起來，還是李白的表達最直接，最濃郁，他也用《楊叛兒》為題作了詩：
君歌楊叛兒，妾勸新豐酒。
何許最關人？烏啼白門柳。
烏啼隐楊花，君醉留妾家。
博山爐中沉香火，雙煙一氣淩紫霞。
（作者系北京大學藝術學博士，藝術推廣人）