何萍：建築師，某著名跨國企業設計與項目總監，業餘愛好為旅遊、寫作、繪畫越南旅遊業的發展吸引了越來越多的遊客。遊客從四面八方而來，他們去順化看古迹，去岘港找情調，去美奈細沙灘上曬太陽。作為越南經濟中心的胡志明市，也一直受到西方人的偏愛，從法國女作家杜拉斯的《情人》到百老彙歌舞劇的《西貢小姐》等，都以胡志明市作為背景。
然而，提起河内，除了知道它是越南的首都和政治中心外，大多數人知之甚少。就算有人會在越南旅遊套餐裡造訪河内，感覺也是順便打卡而已。在遊客們的短短一瞥裡，河内似乎沒什麼特點。就像很多老城一樣，河内的美不在絢麗的外表，而在于曆史沉澱後留下的那份獨特味道。
公元前3000年河内已經有人類居住，從1010年開始，河内就是越南的政治和文化中心了。随着越南曆史的發展變化，城市的名稱不斷被更改，直到1831年，它才正式命名為“河内”。
1873年越南開始了被法國人殖民統治的曆史，而1887年到1940年期間，河内成為法屬殖民地印度支那的首都。
就像其他法屬殖民地一樣，河内被法國人改造成一個歐洲風格的城市，有着寬闊的林蔭道，華麗宏偉的歌劇院，教堂，銀行和豪華别墅。很多中小型公共建築都是法式建築與越南傳統建築元素的奇妙結合。
幸運的是，戰争并沒有摧毀這個城市，除了法國人拆除了很多王宮和城堡并減少了湖泊的面積外，大多數古建築和老房子都毫發未損地保留下來了。
離中國駐越南大使館不遠處，是建于11世紀的越南第一座學府——文廟，也叫國子監，這是典型的中式古建築群，供奉着孔子與儒家先賢。黃色的琉璃瓦在典型的廣東式小飛檐上閃着智慧的光芒，而屋脊的頂部裝飾又是福建閩南建築的形制。900年後，越南的第一座西式大學也在河内成立。
市中心的還劍湖東是精美的河内歌劇院，建于1901年，乃仿照巴黎最古老的加涅爾歌劇院所建。整個建築是新古典主義風格加折衷主義風格，白色的立柱，鵝黃色的牆面及基座，屋頂的灰色瓦片等顯示出一種和諧的優雅。歌劇院可以容納900名觀衆，并在室内設計了完美的音響效果。
還劍湖西面，矗立着仿照巴黎聖母院所造的聖約瑟夫大教堂，灰色斑駁的立面上聖徒的雕像已模糊不清，石頭牆身好像從未清洗過，然而裡面的裝飾卻美輪美奂，白色的穹頂上用金色勾勒出拱券的輪廓，修長的彩色玻璃窗被外面的光線穿透出謎一樣的光暈。
東西方的交融，在河内這個古老的城市處處浮現。還劍湖北邊的36行街是傳統的商貿區，每條街以交易的産品來命名，不同的街賣不同的商品，有賣鞋的，賣竹制品的，賣絲綢的，等等。
每條街都很狹窄，汽車、行人和摩托車摩肩接踵，人們每走一步都要小心打量四周，因為冷不丁就會蹿出一輛摩托車來。除了遊客，來這裡的還有很多本地人，他們要麼戴着傳統的鬥笠，要麼戴着摩托頭盔。
街兩邊的店屋是典型的東南亞建築，幾乎都是兩到四層樓，底層是熱鬧的商店，擺出來的貨品一直延伸到人行道上。通常一到三層是原建的，第四層是加建的，各家的造型色彩都不一樣，有橄榄綠、鵝黃色、土紅色等顔色。
陽台造型各異，有精緻的法式陽台，也有鑄鐵雕花的設計；就連山牆頭都展示了不同屋主的喜好，有用雅典神廟似的山牆來配陽台的萬字符和中國結鑄鐵欄杆的，也有樸素的淡黃色牆面搭配墨綠色木百葉窗的。
不少年久失修的房屋上挂着一幅仿佛燒焦的竹簾；也有不少波狀石棉闆的小雨篷下，挂着藍色綠色的尼龍布——用來遮陽的。各種線纜穿牆入室，陽台上卻勃勃生機，盆栽的小樹，挂在欄杆上的小盆花草等競相探出身來，向路人問候。
河内的内斂無處不在，那是一種千百年來曆經戰亂的處世不驚，人們的生活方式沒有太大的變化，似乎千年的曆史不曾流逝，歲月在刹那間被凝固下來。